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এই লেখাটি মাসিক বস্ুমতীতে 'মীনাকুমারী' নামে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াহিল। 


তার দপ্তরের আত্মহত্যা বিভাগ থেকে জরুরী ফাইল টেনে নিয়ে 
বসেন ভিত্রগুপ্ত) মিনাকুমারীর ঘটনাবহুল জীবনের ফাইল। * আত্মহত্যার 
মরতে হবে মিনাকুমারীকে__এ তীর প্রাথমিক নির্দেশ । তাঁর জীবনের 
নাট্য আরম্ভ হওয়ার আগেই এই অমোঘ নির্দেশ দেওয়া - ছে 
গিয়েছে । এর আর নডড় হওয়ার জো নেই। দিনাকুমারীদের 
জীবনের পুতুল্লনাঁচের হুতোটা তার হাতে। চিত্রগুপ্তের নিনিপ্ত চোঁথে 
মান্সষ গুলা তাঁর নিরশ পূরণ করবার মশলা। তার বেশী কিছু নয়। 
লোকে ভুল ভাবছে যে তার দেখান পুতুলনাচের উপকরণ_-রক্ত-মাংসে 
গড়া, সুখে-দুঃখে ভরা মাহুয। লোকে ভাবছে বে ঘটনাচক্রই জীবনের 
কাঠিনী গড়ে তুলছে; বুঝছে না ঘে এ চাকা ঘোরাচ্ছেন চিত্গ্পত। 
পুলের উপর মিনা করে কারিগর, আর জীবনের উপর মিনা 
করেন তিনি। 

লাইন দিয়ে বীধা মিনাকুমারীর জীব । বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর 
রিপোর্ট, বিভিন্ন মনচিত্রের নকল, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের বিবরণ 
_ সব প্রমাণের উদ্ঘত সুচিমুখ এ আন্মঘাতিনীর অন্তিম মুহূর্তের দিকে 
কেন্দ্িত হয়েছে কি না তাই দেখছেন চিত্রপ্প্ত। 
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*  চিত্রগুপ্ের কথাই ভাবছিল শিউচন্র্রিকা, অভিমন্তার চিতাঁর পা; 
বসে। তার মত যুক্তিবাদী লোকেরও শ্রশান-বৈরাগ্য এসেছে এ 
মনে। অস্ুত ভাবে জট পাঁকিয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাগুলো। ঢে 
করেছিল প্রথমটায় যুক্তির শলাকা দিয়ে এর গ্রন্থি আলগা করছে 
পারেনি। ইউনিয়ন অফিসে আবার ফিরে যাওয়ার আগে পার 
না। সে আবছা! ভাবে বুঝছে যে তার মন এখন স্বাভাবিক নেই । তত 
সে এই শ্বশান-বৈরাগীর রুগ্ন মনটার বাঁধন আলগা করে দিয়ে 
ঘাঁক যেদিকে যেতে চায়। | 
১৯৪৮ সাঁলের একত্রিশে জানুয়ারী আজ। মহাজ্সাজীর তিরোৌধা 


পরদিন । 
ন্ীতের সন্ধ্যার ঝুপসী অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে 


ধারের কুরাশীর জন্ত। কালো জঙ্বো চিতীর আগুনের আলো পড় 
বৈতরণীর উপর গড়ে উঠেছে গলানো সোনার সেতু । চারি 1 
অগণিত লোকের মেলা । নির্বাক নিশ্চল জনতার ভিড়টা চিতার 
দিকে জমে চাপ বেঁধে গিয়েছে । একটা ছোট্ট দলের মধ্যে ( 
ভেসে আসছে রামধুনের গান। শোকাতুর লোকগুলোর, তার 
শ্গীর্ণ স্থরের বোগান দেওয়ারও উৎসাহ সেই । 

কার প্রাপ্য কে পায়। মহাঁত্সাজী পরলোকে যাবার পর. 
ইার বিভূতি ধার দিরে যেতে পারেন অভিমন্ধ্যুকে, সে কথা থিলীর 
জুট মিল'এর ম্যানেজার ম্যাঁকণীল সাহেব ভাবতেও পা 
খ্হাআ্বাজীর ছবিওয়ালা মিছিল দেখে 2 এসেছিল শর 
নিবেদন করতে । তারপর, সকলের সদ এসেছে শ্বশানে। 
দেখা-দেখি কারখানার সব অফিসাররাঁও জুতো খুলে 
বসেছে) কিন্তু কারও আত্মস্তরিতী বম্পূর্ণ ভাবে ঢাকা 
শিষ্টাচারে । 


তাদের কাঁছাকাঁছিই বসেছে মেয়ের দল-_মিনাকুমারী; রুকণী, 
বলীরামপুরের আরও কত অজান| মেয়ে। কত মিলের. সুধীর 
তো মিনাকুমারী কারছে ফুঁফিয়ে কুফিরে)--রজনীগন্ টু 
মুড়ে মুচড়ে ভাঙ্গছে কে যেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার উর 
বাঁধা মানছে না।. চোখের জল যদি শুকিয়ে না গিয়ে ধাকে তাহলে 
এই তো সময় চোখের জল ফেলবার। তার ইচ্ছা হয় চিতার আরও 
কাছে গিয়ে দাড়ায়, চিতাঁর মধো ঝাপিয়ে পড়ে। এতগুো চোখ 
তার দিকে তাঁকিরে আছে কি না, দেদিকে তার খেরালই নেই। 
কানা চাঁপবার চেষ্টার, ঝড়ে তোলপাড় খাওয়া বুকটা, পটে যাবে 
বুঝি এইবার। রুকণী তাকে ধরে রেখেছে। সে বুঝছে জার বন্ধুর 
মনের ব্যথা । ॥ 

গৃথিবীশ্তদ্ধ লোক আঁজ নিজেকে দৌধী মনে করছে। দোষী 
মনে ধরছে নিজেকে ম্যাকনীল সাহেব, দোধী মনে করছে নিজেকে 
শিউচন্রিকা, দৌধী মনে করছে নিজেকে মিনাকুমারী) দৌষী মনে 
করছে নিজেদের রুকণী, রহমতের বিবি, সরফ সিং প্রতিটি মন্ুর-মজুরাণী, 
এমন কি মিলের এগিষ্ট্যাপ্ট মাণনেজার জয়নারায়ণ পর্যন্ত । যা ঘটেছে 
তা বন্ধ করার কি কোন পথ ছিলনা? নানা রকমের অতি মৌজা 
উপায় এখন সকলের মনে পড়ছে । সকলে ভাবতে চেষ্টা করছে যে, মে 
নিজে এই অঘটনের জন্য কতটুকু দীয়ী। এত দুঃখের মধোও শিউচন্দ্রিকা 
এই ভেবে স্বস্তি পার যে পুলিশে পোষ্টমটেম করেনি দেহটাকে । 

বড় আগুনটা কাছে থাকায় চারিদিক থেকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা 
চাওয়া! এদিকে_একটু গরম হয়ে নেওয়ার গন্য। সঙ্গে করে নিয়ে 
আসছে অসংখ্য শীর্ঘ শুকনো ঝরা পাতা । কতক চিতাঁর বুকে দ্প 
করে জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে; কোন কোনটা ছুটে যাচ্ছে নদীর বুকে, 
তাঁরপর ভেদে চলে বাচ্ছে ত্বাধার বিশ্বৃতির স্রোতে । বিচ্ছিন্ন চিন্তার 
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* টুকরোগুলোও শুকনো পাতাঁর মত মুহূর্তের মধ্যে কোঁধায় উড়ে চলে 
যায়, যে-ঝড় মনের মধ্যে দিয়ে বইছে তান্ই ঝাপটার |". 
শিউচন্দ্রিকাঁর জ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে চিতার 'আলোর ঝলকানি 
লাগছে। এই আলো-শ্বীধারের মধো মানুষের জীবন-মৃত্যুর কত নতুন 
কথা সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। .: 
'-'ক্পালের লেখা. 'সপ্তরথীতে ঘিরে ধরেছিল অভিমষ্াকে | নিপ্তার 
ছিল ন! তার তাঁদের হাত থেকে ।:.: ও 
চিতার আলোতে মনে হচ্ছে যে একটা ফাইলের পাতার পর 
পাতী খুলে ঘাচ্ছে। চোখের সামনে ফুটে উঠছে এক-একটি দলিল। 
জীবনের ছক কি আগে থেকে কাটা থাকে? চিত্রগুপ্রের মহাঁফেজথানায 
কি বীচবার' দাবির ফাইল রাঁথা থাকে সকলেরই ? রায় বেরিয়ে 
যায় কি জন্মানোর মুহূর্তেই? বাঁয়"'ঠিক হয়ে বাওয়ার পরই কি 
চিত্রগুপ তীর নথি-পত্র, সাঙ্গী-সাঁবুদ, বেঁচে থাঁকার ছোট-খাটে। 
খুঁটিনাটিগুলো সংগ্রহ করে ফাইলে রেখে দেন? ঠিক বৌমার মামলার 
রায়গুলৌর মত ভীবনের মামলার রাঁয়ও কি আগেই ঠিক হয়ে যাঁর 
_তারপর চলে প্রমাণ সংগ্রহের কাজ? এত ডাক্তার-বদ্টিঃ ওযুধ- 
পথা, ব্যায়াম শরীরচর্চ, ভাওয়া-বদল, সবই কি__জীবনের প্র্সনের 
এক একটি দৃশ্ঠ-_নিরর্থক, অদার্থক, উদ্দেশ্ঠহীন? অঙ্ুত প্রমাণ 
সাজানোর ক্ষমতা চিত্রগুপ্রের ৷ দূর-দূরান্তরের বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সময় 
সময়ান্তরের অসংলগ্ন দলিলঃ চিতাঁর আগুনের বিকমিকে রাঁংঝাল দিয়ে 
জুড়ে যাচ্ছে মাঁঝের অন্ধকার গলি-ুজিগু;লা পরও চিতাঁর ঝলকাঁনি 
মশাল তুলে ধরেছে। 
তবে কেন মান্গষের এত চেষ্টা বেঁচে থাকবার। নিশ্চিত পরাজয় 
জেনেও লড়বাঁর এ অদম্য ইচ্ছা কেন? বেঁচে থাকবার অধিকাঁরটা 
একটা মোঁকদ্রমার জুয়ো-খেল৷ হলেও খেলে দেখা চলে; কিন্তু পরাজয় 
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সম্বন্ধে খন কোঁন অনিশ্চয়তাই নেই, তবু কি নিজের ঘুরি চালাতেই 
হবে। লোঁকে নেশায় মাঁমলা লড়ে, জিদে পড়ে লড়ে, কুপরামর্শ 
পেয়ে লড়ে। জীবন-যুদ্ধেও কি লোকে নামে এ সব কারণেই? 
লোকে বুঝতে পাঁরে না-_কিন্তু প্রত্যেকটি দলিলের, প্রত্যেকটি ঘটনার 
গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কশাঘাতে। এক অৃষ্ঠ হাত দৃঢ় লাগাম ধরে 
ছুটিয়ে নিবে চলেছে বিজয়-রথ. এক চন্রব্যহের কেন্দ্রের দিকে । কোন 
শক্তি নেই যা তার গতিরোধ করতে পারে, কোন ঘটন! নেই বা 
তাঁর গতিপথে দাড়াতে পাঁরে। রথের অক্ষের সঙ্গে লাগানো আছে 
ক্ষুরধার ধাতুফলক_ঠিক যেমন একটা শিউচন্দ্রিকা মিউজিয়ামে দেখেছে? 
তার কাছে যার কার সাঁধ্য।'". 

তুরুপের তান অপর পক্ষের হাঁতে। পারবে না মাথা কুটে মরে 
গেলেও পারবে না|", পু . 

আলেখাইন আর কাপাব্রাঙ্কার ফটো বার কর তোমরা কাঁগজে। 
কিন্ক দেখেছে! না, একসন্দে কোটি কোটি দাঁবাঁর ছকে প্রতিটি চাল 
কেটে, কুট গৈবী চাল পড়ছে। সামল|তে চার মানুষ, বেশী থেকে 
বেশী একশ। বছর পরমাঁঘুর গণ্ভীর মধ্যে জোটাঁনো অভিজ্ঞতা যাঁর 
পুঁজি, মাত্র ছয় হাজার বত্সরের সভ্যত! যাঁর গর্ন দশ হাজার 
বছরের অলিখিত ইতিগাদ বার জ্ঞানের সম্বল। এ কৃষ্টি মানুষের 
জন্য নয় । নীহারিকার ঘৃগ থেকে আজ পর্যন্ত অসংখ্য জিনিসের 
মত; হৃষ্টির অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সে একটা উপকরণ মাত্র। কাঁকতালীর 
বলে পৃথিবীতে কোন জিনিস নেই। ঘা অবশ্যন্ত!বী তাই ঘটে থ্বাকে। ,. 

.'অভিমন্তর চিতাঁর সম্মুখে বসে শ্শান-বৈরাগ্যের এই দর্শন 
সত্য বলে মনে হচ্ছে শিউচন্দ্রিকার। অভিমন্যু সম্পত্তির মধ্যে রেখে 
গিয়েছে এই খদ্দরের আধছেড়া আধময়লা ঝোলাটা। শিউচন্দ্রিকা 
এটাকে সঙ্গে এনেছিল চিতায় ফেলে দেবে বলে। অতি পরিচিত এই 
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* ঝৌলাটার মধ্যে কি কি আছে সে সম্বন্ধে আগে থেকেই একট! আন্দাজ 
করে নিয়েছে ; কি আঁর থাকবে__পাঁজামা, একথান ধুতি হয়ত, আর 
খুচরা টুকি টাঁকি জিনিস যা সফরের সময় প্রত্যহ কাজে লাগে। তবু 
একবার দেখে নেওয়া ভাল ।...ঠিক তাই । ঠিক শিউচন্িকা ঘা ভেবেছিল । 
এত কাল অভিমন্ত্ুর সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে, আর এটুকু জানবে না সে! 
ছেঁড়া কাগজপত্রগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার । গ্রামের চাষাদের 
দরখাস্ত আঙ্গুলের ছাঁপ দেওয়া । চিতার অস্থির আলোতে কাঁলো 
দাগগুলোকে বুড়ো আঙ্গুলের ছাঁপ বলে বুঝবার জো নেই; মনে হচ্ছে বে 
ছেকা লেগে পুড়ে পুড়ে গিয়েছে এ জায়গাগুলো | এমন অগোঁছাল 
স্বতাঁৰ অভিমন্থ্যর যে, দরখাস্ত, কাগজ-পত্র, তার সারা আফিদটি ভরে 
নিয়েছে এ ঝোলার মধ্যে। এবদ অভ্যাস তার শেষ দিন পর্যন্ত গেল 
না। যাক, সব তো শেষই হয়ে গিরেছে ; আজকের দিনে তার স্বভাবের 
টিলেমির কথা ভেবে আর তাঁর স্থৃতিঘে স্লষ আনতে চায় না 
শিউচন্দ্রিকা। দীঁড়ি কামানোর ক্ষুরের বাঝটা লই নজরে পড়ে 
ছু'খাঁনি কাঁগজ, সযত্নে ভাজ করে তুলে রাখা। প্রথমখানি ভৃপুর 
গণণা ; এ কাগজখানিকে বহু বার দেখেছে শিউচন্দিকা এর আগে। 
দ্বিতীরধানি একটি চিঠি, মিনাকুমারী লিখেছে অভিমন্তাকে | আশ্চর্য 
হয়ে যার সে। এর কথা অভিমন্য ঘুণাক্ষরেও জানায়নি কাঁউকে কোন 
দিন। ঠিক মিনাকুমারীরই লেখা তো? শিউচন্দ্রিকার দষ্টি ভাপনা হতে 
গিয়ে পড়ে মিনাকুমারীরা যেদিকে বদে আছে সে; ?কে। হাঁটুতে 

মুগ শুঁজে *মিনাকুমীরী এখন বসে আছে। রুকণীত তাত তার পিঠের 
উপর। থানিক আগেও একবার শিউচজ্রিকা দেখেছিল গিনাকুমারী 
কাঁদছে । লোক-দেখানি ছুঃখ নয় তে' তার? 

ঝোলাটাকে আগুনে ফেলতে তাঁর মন সরে না। অভিমন্যুর শেষ 
স্বতিটুকু তবু তো থাকবে এরই সঙ্গে মিশে । 
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'"***জিল্ম ১৩২৫ উনিশে ভা) শুরা অষ্টমী, প্রত." তুলা, 
লগ্ন, ভাগ্যনিরন্তা গ্রহ গ্রজাঁপতি....."জাতক বাল্যে মাতৃহীন; বুদ্ধিমূল 
দৃঢ় নহে; বাঁল্যে উদরপীড়া; পল্পবগ্রাহী; চিত্ত দূর্বল; সপ্রদশ বর্ষে 
পিতৃভর ; অপঘাত; দৈবরক্ষা ; জাতকের করের সহিত জনসাধারণের 
সম্বন্ধ থাকিবে; জাতক সাধারণতঃ আনন্দপ্রির, নিজেই নিজের মৃত্যুর 
কারণ হইতে পারেন, রুদ্র ও মঞ্গলই জাঁতকের প্রবল মাঁরক, উনত্রিশ 
বৎসর বয়সে মহারিষ্ট ; ঝিষ্টান্তে বাঁটিলে পূর্ণায়ু ষাট.বংসর ; আযুরক্ষার্থ 
প্রয়োজন আযুদযন্ত্র অথবা সন্যাঁস; রাঁজভয়; বন্ধুম্থানে স্বখ; শেষ 
বয়সে বন্ধুকৃত খণমুক্ত ) পূর্যজন্মে যোগী, গুরুর সহিত বিরোধ বশত; 


অনেকগুলো সম্ভাব্য গণণ| জ্যোতিষী পড়ে শুনিয়েছিন্বেন__তাঁর মধ্যে 
এইটাই অভিমন্যুর ঠিক বলে*মনে হয়েছিল। গণক ঠাকুর পড়ে 
গিয়েছিলেন আর নে লিখে নিয়েছিল একখানা কাগজে । টা 
লেখেওনি। যেটুকু লিখেছিল, তাড়াতাড়িতে সেটুকুও নির্ভুল ভাবে 
লিখতে পারেনি । 

আসামী অভিমন্ত্যর বিরুদ্ধে, চিত্রগুপ্তর প্রথম দলিল ভূগুর গণনার এ 
কাঁগজথান। কাঁণার ভূপু, চিত্রগুপ্তের মহাফেজখানার রেকর্ডকীপার কি 
না জানি না, বদি না হন তাঁ"হলে নিশ্চয়ই সেই দপ্তর থেকে দলিলের নকল 
আনবাঁর তার সুবিধা আছে। 

তাই কাশী থেকে গণিষ়ে এনেছিল অভিমন্ত্য | তার হাত- 
দেখানোর বাতিক চিরকালের। তার দৌ: ছিল ঝলসে সকলকে 
বিশ্বাস করতৌ--কেবল হাত-দেখানোর ব্যাপারে নয়, প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রতিটি বিষয়ে । এর জন্য কতবার তাঁকে কত বিপদ, কত 
অস্থবিধাতে পড়তে হরেছে। শিউচন্দ্রিকা আর অন্ত বন্ধুরা কতবাঁর 
তাঁকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্তু কারও কথা কিসে গ্রাহ করতো ? 
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.কত সাধু-ক্নাসী-ফকিরকে দিয়ে যে সে হাত গণিয়েছে তার ঠিক নাই। 
কেউ বলেছে যে সে রাঁজা হবে, কেউ বলছে যে সে স্থুখে ঘর-ন'মার 
করবে নাতিপুতি নিয়ে, কেউ বা তাঁর চে্ারা দেখেই বুঝেছে নে সে খুব 
দানশীল লোৌক। সে শুনে গিয়েছে সব। পুরো দক্ষিণা দিয়েছে বেশ 
তুষ্ট চিত্তেই। এ সব শুনতে ভাল লাগে ভার, কিন্তু যতক্ষণ না জ্যোতিষী 
ঠাকুর খারাপ কিছু বলেছেন, ততক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয়শা। আবার খারাপ লাগবার পর মনের মধ্যে থচ-খঠ. করুলে 
মনকে বুঝৌয়,__জ্যোতিধীর কথার আঁব19 ? »-ঠিকাঁনা, এক-এক জন 
এক এক রকম কথা বলে।.....' 
অনেকদিন আগে সেই যে-বার লক্ষৌতে কংগ্রেদ হয়» সেইবার 
রাণীপত্রার পত্ুনিদার তালেবর মণ্ডল খরচ দিয়েছিলেন অভিমন্তুকে 
কংগ্রেস অধিবেশন দেখবার জন্যা। তর ছেলেও ছিল অভিমন্যর সঙ্গে । 
শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে পৌছুতেই পারেনি অভিমন্থ্য। 
কাধীতেই মে নেমে গিবেছিল। আর দেখানেই তার দেরী ভরে যায়। 
এই কথা নিয়ে জেলার রাজনৈতিক কীদের মধ্যে খুব হাসাহাসি পড়ে 
যার। সক্ষলেই এ নিয়ে 'অভিমন্গযকে ঠাট্টা করতো! অভিমন্য সে সব 
কথা গায়েও মাথতো না। হেসে জবার দিতে, আমার প্রিয়ার অস্থলের 
ব্যাররাম হবে কি না তাই গুণিয়ে নিতে গিয়েছিলাম; খবদদার অন্থুল 
রুগার সঙ্তে প্রেমে পড়ো নাঁ। 'আর যখন মনের ভাব এতট। ভালকা 
থাকতো না তখন বলতো--“রীজনীতিতে আমাদের চলছে জন্মগত দাবির 
ক্থা, নাগরিকদের মৌলিক অধিকারের রে জজ. আমি আনতে 
গিয়েছিলাম, চিগুপ্ত দ্বারা স্থীরুত আম অপ্বকারটুকুর একখান 
লিখিত দলিল) জীবনের রে মামলার রি দেওয়া রোয়েদাদ। 
আমার কাছে আমার জীবনের 'চ1টার'এর মূল্য কি নাগরিকদের মৌলিক 
অধিকারের চার্টার। এর চাইতে কম? 
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সেই থেকে সকলেই অভিমন্যর এই ভৃগুর গণনার রাগজথান।র 


কথা জানে। 
আর দশ জন বিহারের রাঁজনৈতিক কর্মীর মত সে-ও ঘুরতো খাঁদি- 


ভাঁগু।রের পেটেন্ট মার্কা একটা খদ্বরের ঝোলা নিয়ে । অন্ত সকলের 


মতই ঝুলিটা রাখতো হাতে চব্বিশ ঘণ্ট|, কেবল রাতে শোবার সময় 
সেটা হরে ঘেত বালিশ । সেই ঝোলাটার মধ্যে কি থাকতো আর কি 
থাঁকতে। না! পাঁজামা, গাঁমছা, পার্টির চাদা তুলবার রসিদ বই, রঙ- 
বেরউের ইন্তাহার, কত রকমের দরখান্তের আর গ্রতিজ্ঞাপত্রের ফর্ম, 
নিমের ঠা।তন, কাপড়কাঁচা সাবান, আরও কত কি; এরই মধ্যে জায়গা 
পেয়ে গিয়েছিল তৃগুর এ লম্বা কাগজখানিও। উনত্রিশ বছর বরসে 


তার মন্ত ফীড়া আছে, লাল টি দিয়ে প জারগাটার নীচে দাগ 


দেওয়া ছিল। এ লেখাটির £স অর্থ করে নিয়েছিল থে সে উনত্রিশ 
বছরই বাঁচবে, তাঁর বেশী ন়। কী কথাগুলো তাকে প্রবোধ দেবার 
জন্য জ্যোতিষী ঠাকুর লিখে অছেন, এইটাই তার ছিল আন্তরিক 
ধারণা । আসল ভৃগু সে দেখেছিল সংস্কহতে লেখা । এই জন্যই 


কাগজখানার কালির ত্চডগুলোর উপর তার বিশ্বাম ছিল এত বেণী। |] 


নিরিবিলি থাকলে বারবার পড়ে এ কথাগুলো খেকে আর কোন নতুন 
অর্থ বার করা যাঁধ কি না, তারই চেষ্ট! করত। বন্ধুদের কাছে এ কথার 
মানে জিজ্ঞাসা করত, অভিধান পেলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে।। 
রাঁজনৈতিক কর্মীর জীবন পে নিষেছিল। শ্রী জীবন সে ভালবাসে 
বলে নয়। অধিকাংশ লোকের মত তল কৈশোরের ভীবপ্রবণ মনকে 
উদ্বেলিত করেছিল রোমাঞ্চকর রাজনীতির সপ-উন্মাদনা'। প্রথম নেশা 
কাটবার পর এর দুর্বার আকর্ষণ শিথিল হরে এলেও অধিকাংশের মত 
সে-ও থেকে গিয়েছিল গতীল্গগতিকতার চাঁপে, অলপ মনের স্বাভাবিক, 
গুঁদাসীন্যে, কর্মী বন্ধুদের সঙ্গলিগ্পায়। এ ছাঁড়া আছে গাদা কুলের 
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মালার উপর লৌভ; জনগ্রিরতা এত সন্ত; আর কোথাও নয়। আর 
এই রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সরে, যাওয়ার প্রাথমিক সঙ্কোচ, ছেড়ে 
যাওয়ার পথে সেটাও কম বড় বাধা নয । বিহারে এই রাঁজনীতির 
ক্ষেত্র ছেড়ে চলে যাওয়াকে বলে “বসে ঘাওয়া'মাঝ-পথে গাড়ীর 
বলদের বসে পড়ার মত, হাজার চাবুক মারো! নড়বার নাঁমটি নেই,_সেই 
রকম আর কি। 

হয়তো এই রকম আরও অনেক কা4. ল অভিমন্থযর রাজনীতি 
ক্ষেত্রে থেকে যাওয়ার।) জটিল মনের গোপন গ্রদ্থিগুলির খবর অনেক সময় 
নিজেই জানা যায় না। 


সুন্দর চেহারা ছিল তার। রঙটা ফুটফুটে ফরসা নয়। তবে তার 
নিখুত মুখশ্রী* আর ছয় ফুট লত্বা খভু অথচ নমনীয় দেহ, সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ: করত। অনেক দিন আগে,*মেই গ্রথম বেবার এই মছুর 
ইউনিয়নটি খোলা হয়,তখনও রেজিষ্টারী করা রনি, সেই সময় এক 
জন মজুরের তিনটে আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল কলে। তারই ক্ষতিপূরণের 
সম্বন্ধে কথা বলবার জন্ত ম্যাকনীল সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হরেছিল 
ইউনিরনের প্লেক্রেটারী শিউচন্দ্রিকাকে। মঙ্গে ছিল অভিনন্থা। 
মাকনীল সাহেব তখন সবে নতুন এসেছে এদেশে । তা না হলে কখনও 
কি কোন ম্যানেজার, একটা বিনা রেজিষ্টারী করা, বিনা স্বীকার করা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করে? সেদিন ম্যাকনীল সাহেব 
অভিমন্যুকে সেক্রেটারী মনে করে তারই সঙ্গে ব বার্তা আরম্ত 
কর্েছিল। বেটে, কালে৷ শিউচন্দ্িকার উপর সাহে।.. নজরই পড়েনি। 
শিউন্রিকার কালো মুখখানা বেগুনী রঙের হয়ে উঠেছিল। অভিমত 
অপ্রস্থত হয়ে সাহেবকে আসল সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেয়। 
সাহেব বোধ হর ভাবলো যে শিউচন্দ্িকা মুরদের মধ্য থেকেই উঠেছে, 
আর অভিমন্্য অভিজাত বংশের ছেলে বলেই মঙ্ুররা তাকে সেক্রেটারী 
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করেনি ইউনিয়নের । সে মনগড়া এই ধরণের একটাঁ কিছু ভেবে 
নির়েছিল। শিষ্টাচারের খাঁতিরে জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে 
“আমি ছুঃখিত” বলে শিউচন্দ্রিকার সঙ্গে কথাবার্তা আরন্ত করে। 
চেহাঁরা দেখেই কারও সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নেওয়া ঠিক নর, 
এ কথা সাহেব কিছুক্ষণ শিউচন্্রিকর সচ্জে কথা বলবার পরই বোঝে। 
শক্ত চোয়াল, আর বুলডগের মত চওড়া থৃতনিওরাল! কালো লোকটি 
চমৎকার ইংরাজী বলে। অদ্ভুত উজ্জল তার ছোট ছোট চোখ দু'টো; 
নির্ভীক, তীক্ষ আর গভীর তাঁর দৃষ্টি। সাহেবের মনের মধ্যে অস্বস্তি 
জাগছিল যে লোকটা নিশ্চয়ই তার মনের ভিতরটা দেখতে গাচ্ছে। 
সে বোঝে যে.আর যাই কর, এ লোকটিকে তাচ্ছিল্য করবার উপায় 
নেই। সময় হয়েছে বুঝিয়ে এার জন্য ভদ্রতার ধাঁতিরে মণিবন্ধের 
ঘড়ি দেখলে; এ চৌথ দুটোতে মুহূর্তের মধ্যে একটি আগুনের 
ঝিলিক জলে ওঠে_পড়ি কিনবার সঙ্গতি আছে বলেই কি 
কাজের কথা শেষ হ৬ বু আগেই ঘড়ি দেখবার অধিকার 
পেয়েছ নাকি? আর সে শিক্টাচারের ধার ধারে না। টেবিল চাপড়ে 
শিউটন্তিকা তার বাকী কথাগুলো এই আনকোরা নৃতন সাহ্বটার 
গোবরভরা মাথায় ঢকোতে চায়। ঘেই আম্গক তার সম্মুখেঃ 
শিউচন্দ্রিকী থেকে দে বড় এ ভাব নিরে ভাকে ফিরতে হবে না। এ 
কথাটা সেদিন বুঝে“ছল ম্যাকনীল পাঁচেব। অভিমগ্যর মন ততক্ষণ উড়ে 
কোথায় চলে গিয়েছে,...."অছ্ুত আইনের এই স্ুঙ্ম মারপ্যাচগুলো ) 
ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ঠিক হয় আঙ্গুল দিং। মেপে) বুড়া. আঙ্গুল, কাটলে 
এত টাকা, কড়ে আঙ্গুল কাটা গেলে এত টাকা, ডান হাত কাটলে এ, 
বা হাত কাটলে এত; আশ্চর্য !... 

কেন জানি নাঃ এই শিউচক্র্িকার সবচেরে অন্তরজ্গ বন্ধু হওয়ার 
মর্যাদা পেয়েছিল অভিমন্তা | বয়সে সে শিউচন্দ্রিকার থেকে ছোটি। 
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কোন বিষয়ে ছু'জনের চরিত্রে মিল নেই। রাজনীতি আর পার্টির 
কাজই শিউচজ্িকার জীবন; আর কিছু সে জানে না; অন্থ কিছু 
_ হশিয়ে মাথা ঘামানোকেও মে একটা অনাবশ্তক বিলাসিতা বলে মনে 
করে। এই একমুখী চিন্তা তার সারা ভীবনকে চালিত করে নিয়ে 
বেড়ায়। যেকোন প্রশ্ন তার সম্মুখে আন্থক, সে তার পাটির সববিধা- 
অন্ৃবিধার মাপকাঠি দিয়ে সেটাঁকে মাঁপবে। অদ্ভুত তার কর্ম-প্রেরণা। 
আশ্চর্য তাঁর নিষ্ঠা। তার কর্মজীবনের সম্মুখে থে কোন বাঁধাই আসুক 
তাকে আটকাতে পাঁরবে না। তাঁর স্বভাবটা এমনই যে সে এ বাধাটাকে 
পাশ কাটিরে চলে যাবার চেষ্টা করবে না। সে খুণী হবে যদি সেটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে গুড়ো-গুড়ো করে রুদ্ধ পথ পরিষ্ষার করে নিতে পারে। 
আর তা যদি সম্ভব না হর তালে সে অন্ততঃ পক্ষে চাইবে সেটার উপর 
দিয়ে ডিঙ্গিয়ে যেতে । 
এই একনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ দেবার জন্য মজুররা তাকে ভালবাসে । ভার 
মধ্যের সংগার-ছাড়। সন্ত্যাসীটিকে বলীরামপুরের গেরস্তরা শ্রদ্ধা করে) 
তাদের বাড়ীর মেরেরা করে ভক্তি। তার অক্লান্ত কনিষ্ঠ আর দুরদৃষ্টির 
জন্য তার পাটির'লোকের সে আস্থাভাজন । আর কারখানার মালিকের 
দিকের লোকরা তাকে ভর করে? ববে থেকে তারা জেনেছে বে এই 
এলোকটাঁর অনমনীর় বিবেক পয়সা দিরেও কেনা বায় না। 
বিনা বুক্ভিতে শিউচন্ডিকার মন কোন জিনিস নের না, কিন্তু তার 
যুক্তির আত চলে বাধা খাতে। তার প্রভিবেশের প্রান ক জিনিন, 
প্রত্যেক ঘটনা, গ্রত্যেক লোক, তার পার্টির ভাল কিনব খন করবার, 
ল্লবিধা কিন্বা অস্তবিধা করাবার উপকরণ মাত্র । ভা ছাঁড়। তাদের আর 
কোন নিজ্ব সন্ভা নেই। ভার চিন্তার বাধ লাইনে পাটির সুবিধা-অস্থুবিধা, 
আর জনতার ভাল-মন্দর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। জনসাধারণের বার্থ 
মঙ্গল করবার একচেটিয়! অধিকার শিউচন্দ্রিকাঁর মতে আছে কেবল তার 
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প।টির। এই সোঁজা কথাটা বারা কার না করে নেয়» তারা জনতার 
শক্র। তাঁদের সঙ্গে অথা কথা খরচ করবার সময় শিউচন্্িকাঁর নেই। 

সত্যিই এক মিনিটও তার সময় নেই। রাতে ডায়েরী, লিখবার 
সমর একখানা কাগজে লিখে রাঁথে কালকর কাঁজগুলো। একটুও 
নড়ড় হওয়ার জো নেই তাঁতে, একথা তার বন্ধু-বান্ধব সকলেই জানে! 
ঘড়ির কাটার মত দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাজে সে বিরামহীন, আর 
রান্থিহীন। তার পরিচিত মকলের কাছেই সে আশা রাঁখে তাঁর নিজেরই 
মত নিরমীনুবতিভার | 
. শিউচন্দর্রিকাঁর ব্যবহারে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অভিমন্ত্যুর বেলায়। 
পরিভিত বন্ধবান্ধবদের কারও এ খা অঙজান! ছিল না। গ|টির সদস্তরা 
এই নিনে ঠাট। করলে শিউচক্িকা হেসে ব্গাতো৭ অনেক চেষ্ঠা করবার 

র আমি হাঁল ছেড়েছি । এন্ডীবনে ও এক টুলও বদলা বে না, যা আছে 
ভাই থ|কবে। মইরের মব চাইতে নীচের ধাপে থে বসে আছে তাঁকে 
আর নাবাঁবে কোথীয় ?” . 

অভিমঙ্্য গম্ভীর ইনে পাণ্টা জবাব দিত_বা রে! তোমার কোন্‌ 
কথাট! শুনি না, বলো ? আচ্ছা ধর, শুনিই না। আনার মাথার কাছে 
কাঁলিপড়া ঝুগসী কেরোসিনের আঁলেটা রেখে, রোছ রাতে পরের 
দিনের কাঁজের ফিরিপ্তি লিখতে আমি যে বারণ করি তোমাকে, সে 
কথার তুমি কাঁন দাও কোনো দিন? তুমিও আমার কথা শোনো না, 
আজিও তোমীর কথ| শুনি না। দু'জনেই সমানে সমানে আছি 
দাড়িপাল্লীর ওজনে ॥” 
বত গুরুত্বপূর্ণ কথাই হোক নী কেন, অভিমন্্রা হেন সেটাকে হাল্কা 
করে দ্েবেই। 
হাঁলকাই তার স্বভাব । হেসেই কাঁটির়ে দিতে চার জীবনের 
পথটাঁকে। টেষ্টা করে অভিমন্তযকে গম্ভীর হতে হর, দরকার পড়লে 
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কোন জিনিস তৃলিয়ে দে ভাবে না। কোন একটা বিষয়ে বেণীক্ষণ লেগে 
খাতে হল্পেতার মন হাফিয়ে ওঠে। 
াঙ্ঘেতে দাও গোছের শান্ত মন্থর জীবনে, মধ্যে মধ্যে দু'কুল-ভাঙ্গা 
বন ক্পীদবে আর সেই সময় বানের মুখে গা এলিয়ে দেবে দিধাহীন 
মনে, এই রকম জীবনই তার খেয়ালের সঙ্গে খাপ খায়। তার 
ভাবপ্রবণতার মধ্যে কৃতরিমতাঁর ভেজাল নেই; যে ভাবের বন্যায় সে যখন 
ভাসে, তখন তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা পর্যন্ত করে না। 
জীবনের উপর তাঁর মাঁযা নেই, সারা জগৎকে সে বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টিতে দেখে-_কাল কি হবে সে কথা নিয়ে আজ মাথা ঘামাতে চায় না। 
তবু তার হাত-গোণোনোর বাতিক যে কেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। 
তার প্রাণখোলা আপনভোল! ভাবটার জন্তই বোদ হয় আর সকলের 
মত শিউচন্দ্রিকাও তাকে ভালবাসত। শিউচন্দ্রিকা আরও হিসাব করে 
নিয়েছিল যে ইউনিয়নের কাজ নিয়মিত সুচারু ভাবে না করতে পারলে, 
অভিমন্যুর মত মজুরদের সঙ্গে মিশতে আর কেউ পারবে না; পার 
লোভ দেখিয়ে কারখানার মালিক ভাকে কিনে নিতেও কোন দিন পারবে 
না।- সে আরও জানে নে ঠিক ভাবে ভাঁতাতে পারলে অভিমন্তা বন্দুকের 
যুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না। পার্টির অন্য সদস্যরা 
না বুঝুক, শিউচন্রিকা জানে বে, একদঙ্গে এতগুলো গুণ অভিগন্ত্য 
ছাড়া, স্থানীর পাটি-সদন্যদের মধ্যে কম লোকেরই আছে। বেণীর 
ভাগই কাজে ঝাপিয়ে পড়ার পর পর্মন্ত নিজের দিকেই তাকা” | 
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ডাক্বাঁলাতে এখনই আমার সহিত দেখা করিলে বিশেষ আনত 


হইব। অভিমন্যু বাবুকেও সঙ্গে লইয়া আসিবেন। 
কে, গ্রসাদ 


এস ডিও, সদর 
১৮, ১, ৪৬ 
এদ. ডি. ও. সাছেবের তকমা আ্জাটা আরদালী চিঠিখান বলীরামপুর 
মজছুর ইউনিরন অফিসে, শিউচন্দ্রিকাঁর হাতে দেয়। ঝুঁকে আদার 
করে বলে, এস, ডি, ও, সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 
“অভিমন্ত্যু ! অভিমন্ত্য কোথায় গেল, দেখেছো না কি রহমৎ ?” 
রহমৎ আর রহমতের বিবি দু'জনেই-মিলে কাজ করে। রহমতের স্ত্রী 
মন্তান-সম্তব। জানতে পেরেই মিব্ু-কৃপক্ষ তাঁকে কাঁজ থেকে বরখাস্ত 
করেছেন। এ আজ মাসখানেক আগেকার কথা । সে সময়েই সে 
তার পাওনা সাপ্তাহিক মজুরী নিয়ে নিরেছে মিল থেকে। এত দিনে 
সেই কথা জীনাতে এসেছে নিয়ন অফিসে। সাপ্তাহিক মঞ্জুরী তুলে 
নেওয়ার আগে এলে ইউনিঘ়নের পক্ষ থেকে লড়বাঁর সুবিধা হর। ণ্ঘখন 
বরখাস্ত করেছিল তখন আসতে কি হয়েছিল ?”--চটে আগুন হয়ে 
উঠেছিল শিউচন্দ্রিকা। তাঁরপর একখান দরখাস্ত লিখতে বসে। 
এইথানটায় ভোমার বিবির বুড়ো আঙ্গুলের ছাঁপ দিয়ে এনো। 
বুঝলে ?.কোন্‌ ডিগাঁটমেন্ট ?_ সেলাই ডিপাটমেন্ট বললে না ?... 
“এসব করাচ্ছে হুজুর রামভরোদা সর্দার; আমি জানি ওকে ইটাগড় 
মিল থেকে। ও ছিল সেখানকার এক জন নামজাদা - গা । "মাইনে 
দিয়ে রেখেছিল মালিক তাঁকে । আবার এখানে এসে জুটেছে 
আমাদের জালাতন করতে । বৌধ হয় বেশী মাইনে পেয়েছে এখানকার 
মালিকের কাছি থেকে '"' 
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অনর্গল'বকে যাচ্ছে রহমৎ | 
"এস, ডি. ও. সাহেবের চাপরাপী এতক্ষণ ছাড়িয়েছিল | এখন 
জিজ্ঞাসা করে, হুজুর জবাব লিখে দেবেন না কি? 

ও? তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ না কি! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে 
দিও এখনি আসছি আমরা । রহমত তুমি ততক্ষণ দেখো তো আঅভিত্তা 
কোথায়? ডেকে নিয়ে এসো তাকে। বোলো, আমি ডাঁকছি। 
শীগগিরই | সাহ-ব্যারাকে দেখো । নিশ্চয়ই ওখানে ছেলেদের কোরাম 
গান শেখাচ্ছে। | 

রহমত অভিমন্্যুকে খুঁজতে বার হর। রহমতের বিবির দরখাস্ত 
লিখতে লিখতেও অভিমন্যুত কথাই ভাবে শিউচন্দ্রিকা।'''ঘত বাগে 
কাজেই মন বে অভিমন্যুর। কৌন কাজ দারিত্ব শিরে শিরমিত 
করবে না|... 

শিউচক্িকা 'উকি মেরে ইউনিরন অফিসের বাইরে টার্গানো ব্র্যাক 
বোর্ডটা দেখে। তাঁর উপর রোজ সকালে খড়ি দিবে খবর লিথে 
রাখবার ভাঁর অভিমন্ত্যর উপর। এই ধরণের কাজ দিয়ে অভিমন্্যর 

আলগা কর্মজুবনকে বাধা ধরার মধ্যে ফেলতে চার খিউচন্দ্রিকা।...ছোটুটো 
একটা ছুঃমিনিটের তো৷ কীজ। রা করে উঠতে পারে না। 
হাতের কাজ রইল পড়ে, গিয়েছেন ছেলেদের গান শেখা 

বিরক্ত হরে শিষ্উচন্দ্রিকা ব্র্যাকবোর্টাকে টেনে রে তার উপর বড় 
বড় অক্ষরে খবর লিখতে বসে। 

িভিমন্ত্য !” রান্তা থেকে কে এক জন যেন জিশমন্যুকে ডাকছে । 

গলা শুনে মনে হচ্ছে সরধু সিং। একবার এলে সে ঘণ্টাথানেকের আগে 
ওঠে না । - শিউচন্র্রিক! তাঁর ডাকের জবাব দের না। 

সব মজুর অভিমন্ট্যকে নাম ধরেই ডাকে, কিন্তু শি ডিচন্্িকাকে নাম 
ধরে ডাকার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। তাঁকে ডাকে িদী” 
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বলে। এ দেশের ভাষায় মন্ত্রিজীর মানে টা সহষ। 
অভিমন্যুকে মন্ুররা ঘত আপন বলে ভাবতে পারে, শিউচন্র্রিকার বেলায় 
তা পারে না। শিডউচন্টরিকা মজুরের অন্তরের থেকে ভালবাসে, তাদের 
জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু একটা মজুরের সঙ্গে গলা-জড়াজড়ি করে 
নিছক মনের আনন্দে গাঁন গাঁইতে গাইতে রাস্ত। দিয়ে যাক তো! সে 
পারে অভিমন্গ্য | | 
যে সরযু সিং এখন অভিমন্ত্যকে ডাকছে দে ফিনিশিং ডিপাটমেণ্টে 
কাজ করে। বছর ছুই আগে তাঁর গাঁয়ের ঘিনাওন সিং কলে কাঁটা 
পড়ে। দু'জনে একপুঙ্গে এসেছিল বলীরামপুরে কাজ করতে। মজছুর 
ইউনিরনের চেষ্টায় ঘিনাওন সিংরের স্ত্রী মিল থেকে সাড়ে আটশো টাঁকা 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে পাঁয়। বিধবা সত্রীলোকটি এ টাকা শিষ্টচন্দ্রিকাঁর কাঁছে 
রেখে বায় ; বলে থে অত টাকা'একসঙ্গে নিয়ে গেলে স্বপশুরবাড়ীর লোকরা 
কেড়ে নেবে । এ টাকা থেকে মাসে মাসে শিউচক্িক! দশ টাঁকা করে 
এ স্ত্বীলোকটিকে পাঠার। সরঘু পিং এ বিধবা মেয়েটির একজন 
সত্যিকার হিতৈবী! মনি-অর্ডারের রসিদ এসেছে কি না সেই কথাটা 
জানবার জন্ প্রায়ই ইউনিয়ন অফিসে আসে। অভিমন্থ্যার কাছে সে 
স্বীকার করেছে যে এ মেয়েটির সঙ্গে তার এক রকম বিয়ের ঠিকই ছিল। 
হঠাঁং ঘিনাওন দিংএর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। অভিমন্থ্য তাঁকে নিয়ে 
ঠা্র। করে বে মে তাঁর পুরোনো প্রিরার আগ্বুলের ছাঁপ দেখতে এসেছে । 
মনি-অর্ডার পাওয়ার রূদিদ তাঁর হাঁতে দিরে হেসে বলে ছু*দিন তুমি 
রাখতে পাঁর এখান তৌমার কাছে, ভার পর ফের$ দিয়ে. মেও। 
শি্টচ্রিকা সে সমর উপস্থিত থাকলে সরযূ সিং ইসারা করে অভিম্্যকে 
চুপ করতে বলে। হাঁত জোড় করে ফিস-ফিস করে বলে, দোহাই 
তোঁমার, মন্ত্রিজী শুনছে । আর শিউচন্্রিকা না থাকলে হেসে অভিমন্থার* 
কথা স্বীকার করে নিয়ে বসিদখানা বাটুরাতে পূরে নের়। তাঁরপর গলা- 
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জড়াজড়ি করে ধরে অভিমন্থ্যকে চায়ের দোকানে নিয়ে যায়। এই ছিল 
মজুরদের সঙ্গের সম্পর্কে শিউচন্দ্রকা আর অভিমন্থ্যর তফাৎ । 

সরু সিং শিউচন্র্িকাকে কাজ করতে দেখে আর অভিমন্তার সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গিয়লেছিল। কিন্তু খানিক পরেই হাসির শব্দ পেয়ে শিউচন্দরিকা 
বুঝতে পারে যে অভিমনধ্য সরযু সিংকে আবার ধরে ণিরে আসছে । 

কৌথাঁয় শিষউচন্দ্িকাঁকে ব্র্যাকবোর্ডে খবর লিখতে দেখে একটু 
অপ্রস্থত হবে, তা নব, অভিমন্ত্য ঢুকেই একমুখ হাসি নিয়ে বলে 
ণ্চাঁবিটা দাও তো আলমারির | মনি-অর্ডারের রসিদটা বের করি। 
সরঘু দিং বলছে যে একবার হাত বুলিয়ে নেবে আঙ্গুলের 
ছাপটার উপর |” | 

পধেৎ 1” সরু সিং শিউচন্দ্রিকীর সন্মুধে এরকম কথায় 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি অফিস ছেড়ে পালিয়ে থায়। বলে যার, 
ও-বেলা আসবো । 

অভিমন্তয হেসে বলে, “থাক, আজকের ব্লাকবোর্ডের খবরটা লোকে 
তবু পড়তে পারবে। লঙ্গম করে থাকবে শিউচন্র্িকা যে বারা পড়তে 
জানে, তারাও আজকাল খবর পড়তে আসে নাঁ। আমার শ্রীহস্তের লেখা 
দেখে ভড়কে গিয়েছে তাঁরা, এ তুমি নিশ্চয় জেনো । তৌমার আর কিঃ 
রোজ রাতে বখন পরেরধুীনের কাঁজের ফিরিস্তি লেখোঃ সেই সময় এই 
কাজের কথাঁটাও নোট ঝ্টুর নিলেই আপনা থেকে নিয়মিত এ কাঁজ 
হয়ে যাবে।” | 

শিউচনিক! চ্েেসে ফেলে। “নিজের [ডউটী করতে ভুলে 
গিয়েছো, কেথায় একটু লজ্জা পাবে, ভা নয়, আমাকেই এসে উপদেশ 
দিতে বসলে ?” ৃ 
.* . “আমার ভৃগুখানা আবার বের করাবে নাকি? তিনি কোথাও 
লিখে দেননি যেঃ আমি কোন দিন লজ্জা পাঁব।” 


চি 


১৮ 


“আচ্ছা হয়েছে, এখন থামো। এই চিঠি দেখ এর্রাঙি ও, 
গাহেবের। চল, যেতে হবে ডাঁকবাংলা |” নি 
“তাই বল! রহমতটা গিয়ে আমাকে খবর দিল একেবারে 
ধীসির আসামী তলব করবার মত করে। দীড়াও, দাঁড়িটা কামিয়ে 
নিই। এপ, ডি, ও, সাহেব ডাঁকল কেন? লেবার কমিশনারের . 
কাছে যে টেলিগ্রাম আর চিঠি গুলে! গিয়েছিল তার ফল ধরেছে বোধ হয় 
এত দিনে ।” 

“রহমত মিঞা, তুমি আমাদের সঙ্গে বাবে ডাঁকবাংলাতে ৮ 

এস, ডি, ও, সাঁহেবই এখানকার ফ্যাক্টরী ইনস্পেক্টর, আলাদা 
ফ্যাক্টরী ইন্স্পেক্টর এ সাঁব-ডিবিশনে নাই । তাই এখানকাঁর মিল- 
মালিকরা নৃতন এস, ডি, ও, এলেই তাঁকে প্রথম হাত করবার চেষ্টা 
করে, কাঁউকে, মদ খাইয়ে, কাউকে টাঁকা দিরে? কারও বা অন্ত 
ছুবলতার সুযোগ নিয়ে। যা চাঁও সব জিনিষই ইসাঁরা করা মাত্র 
পৌছে বাবে ডাকবাংলাতে | 

সেই জন্য বলীরামপুর ডাঁকবাংলাটি নিত্য তিরিশ দিন সরগরম 
থাকে ছোট বড় রঙ-বেরঙের হাকিমের ভিড়ে। পদ অনুযায়ী মর্ধ্যাদা 
দেখানো হর প্রত্যেককে । এপ, ডি, ও, সাহেব আর তার উপরের 
অফিসারদের বিকালে আমন্ত্রণ আসে ম্যানেজার সাহেবের কুঠির 
পনন”-এ টেনিন খেলার জন্য । তাঁর নীচের হাকিমদের নিমন্ত্রণ দেন 
গিলের সবেদর্বা এ্যাসিষ্টা্ট ম্যানেজার জরনারায়ণ প্রসাদ। আর 
চুনোরুটি_সরকারীকমচারা বাদের ডাকবা"লাঁতে উঠবার অধিকারই 
নাই) তাদের খাওরা-দীওয়া-থাকার ব্যবস্থা আছে মিলের তয়ফ 
থেকে । এতেই তার! সন্তুষ্ট ; বেশী ধাটানো ঠিক নয উপরওয়ালার 
আলা'পী লোকদের । 

বর্তমান এস, ডি, ও, সাহেবের কিছু দ্রিন থেকে বলীরামপুর 


১৭ 


_ ভাকধাাতে আসা খুব বেড়ে গিয়েছে। মজুররা না কি ভারি 
_৯০021৩ দিচ্ছে, তাঁরই অছুহাতে। দিনটা না হোক অন্তত; 
রাতটা এখানকার ডাকবাংলাতে কাটানোর লোভ তিনি সামলাতে 
পাঁরেন না। এই নিয়ে জেলাশুদ্ধ লোক কাঁণাঘুযো করে, এখাশকীর 
মজুরদের তো কথাই নাই। কটাক্ষের লক্ষ্য বলীরানপুর অনাথালযের 
মেয়েদের উপর | মিলের এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার জরনারাঁয়ণ প্রসাদ এই 
অনাথাঁলয়ের “প্রেসিডেণ্ট? | 

এই জব নিয়ে এস, ডি, ও) আর অন্তান্ত হাকিমদের বিরুদ্ধে 
প্রচুর বেনামী চিঠি গিয়েছে পাটনার উপরওয়ালাদের কাছে। 
আর মজছুর ইউনিয়নের পক্ষ থেকে পাটনীর লেবার কমিশনারের 
কাছে গিয়ে শিউচন্দ্রিকা বলে এসেছে বে এই এস, ডি, ও-র কাছ 
থেকে বলী |নপূনের মজুররা শ্পারবিচার পেতে পারে না। হর্দিতে 
কারণটাঁও বলেছিল। আর চষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল বে 
মজুরদের সন্তার খাওয়ার 'ক্যার্টিন”,। আর মেরে-জুরদের 
কাঁজের সময় ছোট ছেলেপিলেদের রাখবার স্থান ( ক্রেশে ) মিলের 
তরফ থেকে খুলবার জন্য লেবার কমিশনার সাঁচেব হুকুম দিয়ে ছিলেন, 
গত বাঁর বখন আসেন বলীরামপুরে তখন। আদেশ ছিল হয় 
মাসের মধ্যে বেন খোলা ভর; তা আজ পর্যন্ত ভরনি। তাঁরই 
অফিসের ফাইলের চিঠি শিউচন্িকা লেবার কমিশনার সাহেবকে 
দেখিয়ে দিয়েছিল +_মিল-ম্যাঁনেজার ম্যাকনীল সাহেব লিখেছে ঘে 
“সিমেণ্ট,। লোহার শিক, হট ইত্যাদি ক? তৈরারী করিবার 
মাঘ না পাওয়ার আপনাঁর হুকুম তামিত। করা সন্তব হইতেছে না। 
এ সকল জিনিস পাওয়া গেলে বাড়ী তৈয়ারী কাজ আরম্ভ করিতে 
এক মুহূর্তও দেরী করা ভইবে না।” এর পর শিউচন্দ্রিকা দেখিয়ে 
দের কাঁগজে-কলমে বে এস, ডি' ও, সাহেবের সাহায্যে গত বছরে 


০ 










ড়ী তৈরী করবার মাল-মশল৷ মিল-ম্যানেজীর কত পেয়েছে & 
ঠযানেজার সাহেবের নৃতন টেনিসকোর্ট হট্ী কোথা থেকে? 
সিটটাট মানেজারের একটা নূতন কোয়াটণর আর অন্য অফিদারদের 
সার তিনটে কোয়ার্টর তৈরী করবার জিনিস-পত্র সে পেল কোথা 
কে? এ ছাড়াও আরও কিছু'অবশিষ্ লোহার শিক আর সিমেন্ট 
যাক মার্কেটে বেচেছে এসি্টা্ট ম্যানেজার | 
' লেবার কমিশনার সংঘত ভাষার শিউচভ্রিকাকে বারণ করে 
দেন এ সব কথা বলণডেয। প্রমাণ করতে..পারিবেন না দে সব 
কথা বলে লাভ কি? তাতে কি আপনার কাঁজ এগোবে? 
নিশ্চই প্রমাণ করবো, সার। .গ্রতিটি কথার পূরো দাতিত্ব 
নিরে আমি বলেছি! এসিষ্টা্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণৎ প্রসাদের 
শানার দোকাঁন আছে মদরে |, ধবে কোন গাড়োযানকি কি মাল 
নিয়ে গিরেছে মিল থেকে সেই দৌকানে, সব হিরা দিতে পারি 
আপনাকে । ভিন জন লোক বারা এ দোকান থেকে বেণী দাম দিয়ে 
সিমেন্ট কিনেছে, তাঁদের দিখে দরকার হলে শ্লাপনার সম্মুখে বলীতেও 
পারি। এ সব ব্যাপার এস, ডি, ও, সাছেব জানেন সার। তিনি 
ধা হলে কি আর আপনার হুকুম মিল করে না একটা মিল- 
ম্যানেজার? এই হ'ত ডিভিদনাল মিশনার সাহেবের হুকুম, 
(দেখতাম এস, ডি, ও; সাহেব কি রকম করে সেটাকে অমান্ট করতেন। 
লেবার কমিশনার সাঁহেবের আত্মাভিম'নে আঘাত লেগেছিল। 
. তার পরই এস, ডি, ও, সাহেব বলীরামধুর ডাকবাংলটুতে এসে, 
ং উচন্দ্িকাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাঁরা বা ভেবেছিল, ঠিক 
| উপরের কড়া চিঠি পৌছেছিল জেলা ম্যাঁজিষ্ট্রেটের কাছে, 
টস, ডি, ও, সাহেবের সম্বন্ধে । 
ডাকবাংলীতে গির়ে দেখে যে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নীরায়ণ 
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৯ 


সস 


স্পুসাদও চা খাচ্ছেন বসে, এল, হি. . সাহেবের সঙ্গে । রহমত 
ডাকবাঁংলার সি'ড়ির উষ্নর বসে থাকে। 

“এই যে মেক্রেটারী সাহেব, আস্থন! ভাঁল তো ,অভিমন্তয বাবু? 
বেয়ার) আর ছৃ*কাঁপ চা। দেখা যাক এক টেবিলের চাঁয়ের 
ধোঁয়ায় আপনাদের ছুঃপক্ষের সাঁপে-নেউলের সহ্ন্ধ ঢাকতে পারে 
কি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য ৮ এস, ডি, ও, সাহেব নিজের 
রসিকতায় নিজে হাঁসতে আরন্ত করায় জয়নারায়ণ প্রমাঁদও ভদ্রতার 
খাতিরে সে হাসিতে যোগ দেয় । 

“না, নী, চায়ের দরকার নেই। আমরা চা খাই না।” 
শিউচন্দ্রিকাঁর গলার স্বর এত দু থে এস, ডি, ও আর তাকে অন্ররোর 
করতে ভরা পাঁন না। 
তবু বলেন, “আমরা বলছেন কেন, আমি বদুন। অভিমন্তাী, 
আপনি নিশ্চয় খাবেন এক কাপ ?” 

জয়নারায়ণ টিগ্ননী কাঁটে। “মিল-মালিক খ।ওয়ালেও আপনাদের 
মত লৌকের আপত্তি না করে থের়ে নেওয়া উচিত, অবশ্য ঘদি পেটের 
গোলমাল না থাকে। এক পেট খাইয়ে ঘণি আপনাদের কিনে নিন 
পারতো, তাহলে নিশ্চই ভয়ের কারণ ছিল খাওয়ার। আর এ 
খাওয়াচ্ছেন আপনাকে এস, ডি ও, সাহেব, মিল-মালিক নয়। তাও 
আবার কেবল এক কাপচা | আমর চাঁধ্র মানুষ এ-আপত্তির কার” 
আমরা বুঝতে পাঁরি না ফেক্রেটারী সাহেব ।” 
*. সাঁপ “আর নেউল দুজনেই মেজাজে আছে আঁজ। কিন্তু এমডি, 
ও সাঁহেব আছ অন্ত চাল চালবার গন্য তৈরী হয়ে এসেছেন । ূ 

অভিমন্ত্যর মনে হয়, জয়নারার়ণ প্রসাদ ঠিক বথাই ব্লছেন। 
শিউচভ্রিবার সব-ভাতেই বাঁড়ীবাড়ি। একে শুচিবাই ছাড়া আর কিছু 
বণতে পারে না সে। শিউচন্দ্রকী কি রহমত বাইরে মিঁড়িভে বসে 


তং 


আঁছে বলে চা খেতে অস্বীকার করছে? না সেখান থেরেরতি ঘরের 
ভিভরের কিছু দেখা যাচ্ছে না।...তিলকে তাল করা অভ্যাস, িরউ- 
চন্দিকার। শ্রীতকালের দিনে এক কাপ চা খাবে, তাই নিয়ে একটা 
ঈৈ-চৈ করা অন্গুনয়-বিনয়ের পালার স্যোগ দেওয়ার কি দরকার ছিল? . 
চটুক শিউচন্দ্রিকা। তাঁর খেয়াল মিটোবার জন্য টি সম্ভাব্য 
শিষ্টাচার ছাঁড়তে পারে না।:., | 

চাঁয়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে অি'ঞ্য শিউচন্দ্রিকার মুখ চোঁথ লক্ষ্য 
করে, তাঁর চা খাওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে গেল না তো? শিউচন্দ্রিকার 
চোখে মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাঁশ পায় না। প্যাক!” অভিমন্গ্য 
নিশ্চিন্ত হয়+তাঁর সঙ্গে থেকে থেকে তার বন্ধু তাহলে এ ভদ্রতাটুক 
শিখেছে । 

হাকিম জিজ্ঞাদা করেন, “চিনি ঠিক আছে? না আর একটু 
দেবো, অভিমন্যজী 1?” 

“আমর পাড়ােয়ে লোক। তাতে আবার কীঁজ করি নুরের 
মধ্যে। চা খাই খানি চিনি আর. দুধের লোভে । দিন, আর 
এক চামচ 1” 

“আর এই চিনির উপর এত লোভ বলেই তো দেখতে পাই যে 
আপনার ওখান থেকে একবন্তীর পারমিট প্রতি মাসে পাওয়া সত্বেও গুড় 
মিলিরে “কেসর পাঁক তৈরী করতে হয় অভিমন্যজীকে” রসিকতার 
ছলে ভর়না রায়ণ প্রসাঁদ আজকের এই ব্রঙ্ান্ত্র শক্রর অতফিতে প্রথমেই 
ছুঁড়ে মারেন। 

এর একটা ইতিহাস আছেঁ। বলীরামপুরের অধির্বাংশ মজুর এখনও 
ইউনিয়নের চাঁদা দিতে চা না, অথচ তাদের শিউচন্দ্রিকার উপর অগাধ 
বিশ্বাস। ১৯৩৭ সালে এখানে ব্খন প্রথম ইউনিয়ন হর, তখন অনেক 
টাকা টাদা উঠেছিল.। তার পর একটা মেয়ে সংক্রান্ত গোলমালে পণ্ড় 
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[ই ইউমৈর সেক্েটারী ইসরাইল মিয়াকে মার খাওয়ার ভয়ে 
পিকে, যেতে হয়। তিনি যাবার সময় টাঁকাগুলেো সঙ্গে নিয়েই 
য়েছিলেন। এর পর দ্বিতীয় মজুর ইউনিয়ন করেছিল 
[মীরচন্দ। বেশ চলছিল ইউনিয়ন | কিছু দিন পর মভুরদের 
ধ্যে কাণাঘুযো শোনা যায় যে, সে মিপ মালিকের কাছ থেকে 
কা খেতে আরম্ভ করছে। একটা মিটিংএ মজুররা প্রকাশ্ঠে 
কে “ভাড়াটে দালাল” বলে গালাগালি দেয়, আর মেরে ভাঁড় 
ড়ো করে দেবে ব'লে ভয় দেখায়। সেই রাতেই সে কোথা যেন 
ধাও হয়ে বাঁয়। এই সব নানা কাঁরণে এখানকার বর্তমান ইউনিয়নটি 
ক্িশালী হলেও তাঁর অর্থবল কম; খরট চলে না। শিউচন্রিকার মত 
, আরও কিছু দিন ম্জুরদের উপর চাপ না দেওরা ভাল; এমনিই 
গা মিল-মালিকের' দালালরা চব্রিশ ঘণ্টা, বলে বেড়াচ্ছে বে, মজুরদের 
থার ঘাঁম পায়ে ফেলে রোজগার 'করা পর্দা ভাওত] মেরে লুঠে 
[ওয়ার জন্য এসেছে এই ইউনিয়নওয়ালারা | বীসপ্রবণ মজুরদের 
নেএ কথা যে একটুও সাড়া দের নাতা নয় । তাই শিউচন্দ্রিকার 
ত সতর্কতা । কিন্তু “মজজুরদের উপর চাঁপ না দিলে ইউনিরনের খরচ 
সবেকি করে? শিউচন্দ্রিকা গুছিঘ্বে আইন বাচিয়ে হিসাবপত্র লেখে 
লেই 'রেজিস্রীকূত ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম-কীনুন বজীয় রাখা সম্ভব হরেছে 
নাজ পর্যন্ত। প্রথম প্রথম বখন খরচের টাকা জুটোনোর কথা 
খন অভিমন্গ্যর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। তার কাঁক দে 

্থাৎ গারের হাতুড়ে বন্ি। তাঁর কাছেই অভিমন্ু “কেসর পা. নামের 
ঈনিসটা তৈরী করতে শেখে । “কেসর* মানে জাফর[ন। লোকে ভাবে 
টাফরান দিয়ে তৈরী'হঘ “কেসর পাক?) অথচ এতে জীফর[নের নাম-গন্ধও 
[াই। চিনি কিন্বা গুড়, চীনাবাদামের কুচি, ছোলার বেসম। কপৃংর, ছোট 
গলচ, খয়ের আর ছুই-একটি কিসের থেন শিকড় না ছাল দিয়ে এক 
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রকম হালুয়া মত জিনিস তৈরী করা হয়। এরই নাম “কেদর পাঁকঃ। 
খুব শক্তিবর্ধক জিনিদ বলে এর নাম আছে। অভিমত প্রতি সপ্তাৈ 
এক দিন করে কেসর পাঁক তৈরী করা আরন্ত করলে! ইউনিয়ন 
অফিসের উঠানে। এগুলো দিরে আসে স্থানীয়. অনাথালয়ে। 
অনাথানব্ের হাফ-প্যাষ্ট-পরা ছেলেরা এ লাইনের গ্রভি ট্রেনে তালা 
দেওয়া! ঠাদার বাক্স, কোন এক ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের দেওয়া প্রশংসাপত্র 
আর চাদা-সংগ্রহের রমিদ বই নিয়ে মুখস্থ করা লেক্চার দিত। এর 
পর থেকে তাঁরা প্যাকেটে কর! “কেসর পাঁক'-এর বরফিও বিক্রি করতে 
আরম্ভ করে। এর আয়টা নিয়ে আসে অভিমন্তু ইউনিয়ন আফিসে। 
অনাথালয় বিক্রির উপর কিছু কমিশন পায়। অনাথালঘ্বেরও টাকার 
নরকার, তাই অন!থালয়ের প্রেমিডেন্ট জয়নারা়ণ প্রসাদ বারণ করতে 
গারেশি এ জিশিল ব্চো। এ রকম্ব করে ইউনিয়নের জন্য টাকা যোগাড় 

না শিউচন্দ্রিকা, না অভিমন্তা, কেউই পছন্দ করত না। কিন্ত 
উপার কি? অফিন চালীতে হবে। পাটি টাকা দেবে না। লোকে 
টাদা দেবে না| কেবল বলেই তো হল না। এই “কেমর পাক” তৈরী 
করার জন্য প্রতি মীসে এক বস্তা করে চিনির 'পারমিট” নিয়ে আপে 
অভিমন্য। এস, ডি. ও, সাহেবের কাঁছ থেকে । কি করে আনে, কৌথা 
থেকে আনে, এমব খবর অবশ্য নিউচন্ভ্িকা কোন দিন অভিমন্যুকে 
জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করেনি। 

এই চিনির কথাই তুলেছিলেন জরনার'য়ণ প্রসাদ ডাঁকবাঁংলার চায়ের 
টেবিলে । সাঁপ আর নেউল এন, ডি, ও, সাহেবের ফরমাঁশ সত্বেও নিজের 
নিজের স্বভাব ভুলতে পাঁবেনি। এসিষ্ান্ট ম্যানেজারের কথার ইঙ্জিত 
ছিল যে চিনিটা এনে ব্রাকমার্কেট করা হয়, আর গুড় দিয়ে 'কেসর 
পাক'-এর কাঁজ সারা হয়। দ্বিতীত্বতঃ তিনি মনে করিয়ে দিতে চান 
দাত্তিক শিউউক্িকাটাঁকে বে. যে অনাথলয়ের মেয়েদের নিয়ে তোমাদের 
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সপ € ৮ 
অধ্যে এত কানাঘুষো? এত হাকিমদের বিরুদ্ধে কেচ্ছা, এত বেনামী চিষ্ঠি 
তোমরাও তো বাপু এর সঙ্গে জড়িয়ে স্তাজে-গোবরে হয়ে রয়েছো । 


এই “কেসর পাক-এর ব্যাপারটাই বর্তমান ইউনিয়নের কার্ধ 


কলাপের একমাত্র অশোতন অধ্যার। এটার ".গ নিতে চার 
এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার । রি 
কথাটা শুনেই শিউচন্দ্রিকার চোথ ছু'টে) দপ করে জলে ওঠে। অভিমন্টয 
ভয়ে তট্থ হয়ে যায়--এই বুঝি শিউটনিকা চীৎকার করে বলে ওঠে বে, 
ম্যাকণীল সাহেবের পা-চাটা রোজগাবের চেয়ে এ অনেক সম্মানজনক । 
শিউচন্দ্রিকা অতটা বোকা নয়। সে বোঝে বে জয়নারাঁরণের কথাটার 
মধ্যের ইঞ্দিত এত গল্প যে, গারে পড়ে জবাব দেওরা। ভীল দেখায় না। 
এস, ডি, ও, সাহেব এ কথায় খুণী কি দুঃখিত ঠিক বোঝা ঘা না। 
হয়তো আশে থেকেই জয়নারারণ প্রমাদদর সঙ্গে এ সব কথা হয়ে থাকবে । 
তবে তিনি এখন আর ঝগড়া-ঝণটি পছন্দ করছেন না। ছ-পোযা মানব 
তিনি, টাকরি-অন্ত প্রাণ। এই সব দায়িত্বজ্ঞানহীন রাজনৈতিক 
কর্মীগুলো, তোমার চাঁকরীতে ভাল করত না পারুক, মন্দ করতে পারে 


ঠিকই। তাই কথাটা তাড়ীভাড়ি চাঁপা দেবার জন্য বলেন, প্চলুন 


সেক্রেটারী সাহেব, আজ মিলের ভিতর । আঁজ আর আপনাকে ছাঁড়ছি 
না। যেকক্যার্টিন” আর “ক্রেশে'র (শিশুদের থে স্থানে রেখে সবে 
দেখাশুনো করা হয়) দাবি ছিল আপনাদের, তার জন্য লৌক নেও! 
হবে আজ। তাছাড়া কোথায় হবে, কেমন ভাবে চালানো হবে স্ব 
আপনারা সলা-পরামশ দেবেন; যাতে এই একই বিধর নিয়ে বেখা বার 
দৌড়োদোড়ি করতে না হব আমাদের | বণীরামপুরের মজুরদের ছাড়াও 
আমার সাব-ডিভিসনে অনেক কাজ আছে ।” 

শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্ধু দু'জনেই বোঝে বে উপরওয়ালার গুতো 
_ খেয়েছেন হাকিম সাহেব! | 
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“একজন মিলের মজুর বাইরে বরে আছে] দে পা ২.২ 


তাহলে আমাদের ।”-_-এই বিষয়টায় শিউচন্দরিকার স্থির মত নাছে) 
কোন ইউনিঘ্রনের কর্মী মিলের ভিতর গেলেই এক-আধ জণ ণিন- 
মজুরকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এই অলিখিত নিয়ম শিউচন্রিকা নিজেই 
জারি করেছে তার সাথীদের মধ্যে । তা না হলে মজুরদের সন্দেহবাতিক- 
গ্রন্ত ঘন কোন করমীর সম্বন্ধে কথন কি ভেবে নের বলা বার না। 
| রা কথা মজুররা আজও ভোলেনি। যে শিউচন্দ্রকাকে আজ 
মজুররা মাথান্ব করে রেখেছে, একটা কৌন গুজব রটলেই কাল তাঁকে 
লাথি মেরে স্ ফেলে দিতে তাঁরা 'বদুমাত্র ইতন্তত করবে না। 

এম, ডি, ও» সীছেবের গাড়ীতে করেই তার সকলে মির 
ভিতর ঘায়। টু 

জনকরেক দাই (ঝি) হাঁড়া আরও ছু'জন মহিলাকে চাকরিতে 
নেওয়া হবে) এক জন থাকবেন 'ক্যার্টিন'-এর মেঘে-মজুরদের 
থাওর়ার চার্জে, একজন “ক্রেশে'র ছেলে-পিলেদের চার্জে! তাদের 
জন্য নতুন কোয়ার্টার তৈরী হরে দিরেছে, এন ডি, ও, সাহেবকে 
দেখানো হল। আনন দেখানো হল শিউচন্ট্িকাঁকে; দে যে পাটনার 
উপরওয়ালাদের খবর পিরে ইল বে মিল-মালিক বাঁড়ী তৈরী করবার মাল- 
মশলা নিবে ব্রীকমার্কেট করেছে, মে খবরও তাহলে এদের কানে 
গিরেছে। আঁশ্র্য! 

হাসপাতালের বাঁইরের টিনের শেডটাতেই তাহলে এখন ছেলে- 

গিলেদের জন্য “ক্রেশে? হোঁক কি বলেন? গরম হবে বলছেন? আচ্ছা 
এখন তো শীতকাল আহে । তত দিনে দেখুন না নতুন ঘর তৌলার ব্যবস্থা 
করা যার কিনা। 'ক্যার্টিনঃ-এর শেডটা একটু পায়খানার কাছে হয়ে 
যাচ্ছে না? ক্যার্টিন-এর ঠাকুরগুলো জুটোলেন কৌথা থেকে ম্যানেজার 
সাত্বে? আজকাল ঠাকুর-চাকর পাওয়া ঘা শক্ত হরে দীড়িয়েছে আর 
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বলবেন না" এমন মাস নেই যে মাসে একবার করে ঠাকুর 
পালায় না ।"*' 

 যাঁক, এ সব পর্ব তো কোন রকমে শেষ হযবু। শি ক মনে মনে 
খুশী হয়ে ওঠে )__তবু এটুকুও তে হল এখনকাঁর মত । কিছু দিন যেতে 
দাঁও, তাঁর পর আবার এগুলোর স্বিধা-অস্থৃবিধা নিয়ে হৈ-চৈ আরম্ত 
করলেই হবে। 

নকলে মিলে এমে অফিস ঘরে বসে। ম্যাকনীল সাহেব গিরেছে 
কলকাতায়, শনিবারের রেস খেলতে । আঁ জরনীরাঁরণ প্রপাদই মিলের 
একচ্ছত্রীধিপতি | 

“এইবার এ চাকরি ছুটো সম্বন্ধে আপনারা আপনাদের মতামত 
দেন।” ৃঁ 

“ওর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়ে গিয়েছিল না «কি ?” 

“আমরা কিআর বসে আছি”__জয়নীরারণ প্রপাঁদ খানা ফাইল 

খুলে সকলের দন্মুথে রাঁখে, দেওয়ানী আদালতের নীল ঈস্তাহার 
ছাপানোর একথান চাঁর পাতার সাপ্তাহিক পত্রিকা । “এই গুন লাল 
পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওরা জায়গাটা। পর-পর দু” সপ্তানের কাগজে 
বেরিয়েছে এই বিজ্ঞাপন”-..... 
*. ছা, ছু'খানি আবেদনপত্র এসেছে এই চাকরি ছু'টর জঙ্ট | 
আজকে তাঁদের ইনটারভিউ*-এর জন্য ডাঁকাঁও, হয়েছে । তাদ শানের 
ঘরে অপেক্গা করেছেন। তাঁদের ডাকি? কিছু বলবার থাছে না 
কি, মন্ত্রিজী 1” 

'না। আর বখন কৌন দরখান্তই নেই-.» 

চাকরীতে কর্মচারীকে নিযুক্ত করবার সম্পূর্ণ অধিকার মিল- 
কর্তৃপক্ষের, কিন্তু আমরা একে অধিকার বলে মনে করি না, দাঁয়িত্ 
বলে* মনে করি। ম্যাকনীল সাহেব কলকাতায় যাওয়ার সময়ও বলে 
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গিরেছে যে এই সব মজুদের ওয়েলফেয়ার সাঁভি্ সংক্রান্ত 
ব্যাপারে, মেও্চত্বিকীকে কনসাণ্ট করতে। আঁপভি থাকে তো 
বলবেন |” 

শিউচন্দ্রিকার মাথায় তখন ঘুরছে রহমতের বিবির কথাটা। 
রহমতটা /রখানেও ব ইরে বুনে রয়েছে। ক্রেশে কিছা ক্যার্টিনে তাঁর 
বাকে ইচ্ছা চাকরি দিক কিন্তু সন্তানসন্তবা মঙজুরাণীকে বরখীন্ত করে 
দেবে, সেটি ছতে দিচ্ছি না। : এ একটা. মৌলিক দাবির গ্রশ্ন। ছু'মাসের 
মুর পূরো৷ জীদার করতে হবে এদের কাছ. থেকে ।-ইউনিয়ুন অফিসে 
দে দরখাস্ত দিয়েছে। 

বেয়ারা এক জন ভদ্রমাইলাকে গথ দৌথয়ে ঘরের ভিত্তর নিয়ে আদে। 

নিমন্কার ! 

“নাম কি?” 

“মিনাকুমারী ।” 

“লেখা-পড়া কত দূর করেছেন?” 

“হিন্দিতে সব কাঁজই চালাতে পাবি” 

«হিসাব লিখতে পারেন? এক সের চাঁল্রণাধ্ণ কতখান 
আন্দাজ ডাল রশীধবেন ?” 

সব প্রশ্নেরই সন্তোষজনক উত্তর । পাঁওয়া ঘা়্। 1আচ্ছা বন, 
আপনি। এইবার ক্রেশের চার্টার জন্য া-োন-পত্র রে যা 
কি বলেন? বেয়ারা !” 

আর এক জন তুদ্রমাইলীকে নিরে বেয়ার ঘরেঢোকে। “নীম?” 

“রুকণীদেবী” 

দ্থার্মমিটার দেখতে জাঁসৈন? এরারুট !কি /করে তৈরী করবেন 
বলুন তো ?” 

“ছু'জনুই যোগ্যি, কি বলেন সেক্রেটারী দাহেব ?” 
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শিউচন্দরিকা দেখে*ে" ছুঁ্জনেরই স্বাস্থ্য ভাল। ভদ্রঘরের মেয়ের 
অতই 'দাজ-পোযাঁক। কথাবার্তীও বেশ ভাল। সে কেবল জিজ্ঞাসা 
করে, “কবে থেকে এরা জয়েন করবেন ?” ূ 

“এই পয়লা থেকে । গাঁরবেন তে। আঁপনাঁরা? আচ্ছা তা হ'লে 
যান আপনারা । পয়ল! থেকে, বুঝলেন? কালই চিঠি চলে বাবে 
আপনাদের নামে। হাঁ একটা কথা, বিজ্ঞাপনের সর্ত ভাল করে দেখে 
নিয়েছেন তো? মিল-কম্পাঁউণ্ডের ভিতর একই কোয়াটারে ছু'জনকে 
থাকতে হবে। যত দিন চাঁকরি করবেন বিয়ে করা চলবে না। যদিই 
বা বিয়ে করেনঃ স্বামী কিন্বা ছেলেপিলে শিরে মিলের ভিতর থাকতে 
দেব না আমরা | বুঝলেন?” 

ভদ্রমহিলা দ্র'জন ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দেন যে কথাটা তাদের 
হৃদয়ন্গম হয়েছে । তারপর উপস্থিত মুকণকে নমস্কার করে স্টারা 
বেরিয়ে যান ঘর থেকে | শিউচন্ধিকার মত লোকেরও নজর এডায় না 
থে মিনাকুমারী নামের মেরেটার তত্তদেহ দৃঢ় আথচ নমনীয় ঠিক 
বেতের মত। আর রুকণী বলে মেয়েটার চোখের কোলে মোটা করে 
স্থ্া দেওরা; চলে যাওয়ার সময় মেরেটা যখন এমং ডি, ও, সাহেবের 
দিকে তাকিয়েছিলঃ তখন লক্ষা করেছিল শিউচন্দ্রিকা । 
 অভিমন্থ্য একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ। সে জানে যে তাকে 
এখানে ডাকা হরেছে ভদ্রতার খাতিরে_ শিউচন্রিবার লেছ্ুড হিসবে। 
তার মতামতের জন্যঃ এগিষ্টা্ট ম্যানেজার বা এসঃ ডি. ও» সাহেব 
কেউই বিশেষ উদ্দগ্রীৰ নন। হরতে। তাকে ডাকা ..নাইল। তাঁকে 
উপলক্ষ, করে £কেনর গাক”-এর চিনির কথাটা :পেড়ে প্রথমেই 
শিউচন্র্িকাকে মুষড়ে দেওয়| | 

প্রথমটাঁয় তার এই ধারণাই হয়েছিল। মিনাকুমারী আঁর রুকণীকে 
ধদথবার পর দে আসল কারণটা বুঝতে পারে। ছুঃটি মেয়েই 
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৮ পাকি হে উহ যা লহ শিউলির এতে আশি? 


এখানকার অনাথালয়ের। “কেসর পাকা শিিধ/চাঙ্জবন্চনদিন দেখেছে 


তাদের অভিমন্ধ্য। এরাই অনাথালয়ের সারা গেরস্থালির কাজ দেখা- 


শুনো করে। মিনাকুমারী “কেসর পাঁক'-এর হিদাঁৰ রাখে । এই 
রুকণী আর জয়নারায়ণ প্রসাঁদের সম্বন্ধে হাসি-মস্করা করতে শুনেছে 
সে অনাথালরের অকাঁলপরক ছেলেদের, -এ যেগুলো হাফপ্যান্ট পরে 
টরেনে-ট্রেনে “কেলর পাক” বিক্রি করে বেড়ায়! অথচ এল, ডি, ও, 
সাঁহেব কিন্বা এসিষ্টান্ট ম্যানেজার কেউই এমন ভাঁব দেখালো না যে 
এরা তাদের কারও পরিচিত! আহা? বেচারীরা চাঁকরী ছু'টো৷ পেলেই 
অভিমন্্য সন্থষ্ট হয় । তাহলেই এক এদের অনাথালয়ের জীবন শেষ 
হতে পারে ।,"অনাথালয়ের নাম শুনলেই তো এখনই শিউচন্দ্রিকা 
আপত্তি করবে এদের শিঘুক্তির সম্বন্ধে-যতই কেমর পাক বিক্রির 
ব্ষির নিরে উপকৃত থাক না €কন ইউনিরন অনাথালয়ের কাছে। 
শিউচন্দিকার মুখ বন্ধ করবার জঙ্ই বোধ হয় জয়নারারণ প্রসাদ 
ডাকবাংলাতে চিনির কথাটা তলেছিল।-.এই বুঝি শিউচন্দ্রিকা মেয়েটিকে 
ভিজ্ঞাদা করে, বাড়া কোথার। ্‌ 
বাক, শিউঠন্্রিকা দে কথা জিজ্ঞাসা করেণি। অভিমন্ত্য নিশ্িন্ত 
ভম। অনাথালরের মেয়েদের খারাপ বলে লোকে, কিন্তু সেতো এত 
দিন কেসর পাক নিয়ে যাভীপ্বাত করছে অনাঁথালরে,। কোন দিন 


কিছু খারাগ তে তার নজরে পড়েনি। “কেস পাক'-এর সাপ্তাহিক 


ঠিসাব-নিকাঁশ করবার সমর নর সংঘত ব্যবহার দেখেছে মিনাকুমারীর |... 
ঘর থেকে বাওয়ার সমর মিনাকুমারীর দৃষ্টিতে সাফল্যের উল্লাসের 
মধ্যেও অভিমন্ত্যর গ্রতি ধন্বাদ বেন ফুটে উঠেছিল; অন্তত . সেই 
রকমই অভিমন্ত্যর মনে হর । 
এতক্ষণে শিউচন্দ্রিকা তার আমল কাজের কথা পাড়ে; রহমতের বিবির 
বরখাস্তের কথা। এই কথাটাই তাঁর মনের মধ্যে ঘুরছে সকাল থেকে। * 
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আজ জরনারায়ণ প্রসাদ উদারতায় মুক্তহস্ত। শিউচন্দ্রিকা আজ 
যা বলে তাইতেই তিনি রাজী। “বিশ্বাস করুন মন্ত্রিী, আমর! 
জানতাম না যে সে সন্তানসন্তবা। বোঁধ হয় সর্দার-টর্দারের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে থাকবে। রামভরোসা সর্দার বলছেন যে ওর পিছনে 
লেগেছে? না নাঃ সে ও-ধরণের লোক নযব। নিশ্চয়ই অন্ত কিছু 
ব্যাপার ঘটে থাঁকবে। যাঁক গে, দু'মাসের মজুরির কথা বলছেন 
তো? আর তো কিছুনা? লক্ষ লক্ষটাকার কারবার করে আপনাদের 
এই মিল। রহমতের বিবির দু'মাসের মজুরি দিতে আর ক'টাকা 
খরচ ?...কলেন তো! মন্ত্রিজী, তাঁকে এই ধ“ক্রেশেতে দীইরের কাঁজ 
দিয়ে দিই। তাঁর জন্যও তে! লোক লাগবে। আরামের কাজ, বাঁধা 
মাইনে, ভাল চাকরি ।”."" 

শিউচক্্িকা মনে মনে হিসাঁৰ খতিয়ে দেখে । রহমতের বিবিকে 
এই চাকরিতে না ঢুকিয়ে বাঁকী মজুরি পাইরে দিলে ভবিগ্ততে সে 
মজুরণীদের মধ্যে ইউনিয়নের কাজে সাহীধ্য কবতে পারে । আর বদি 
এই চাকরিতে ঢোকানো যাঁয় তীঙ্চলে তাঁর কাছ থেকে এক্রেশে, 
আর 'ক্যার্টিন'-এর কাজের আর চুরির অনেক খবরাখবর সব সময্নেই 
পাওয়া ঘাঁবে। 

“আচ্ছ! সার, রহমতের বিবিকে জিজ্ঞাসা করে তারপর আপনাঁকে 
খবর দেব ।” 

শিউচক্ররিকা, অভিমন্যু, আর রহমৎ তিন জনই সঞল্যর তৃপ্তিতে 
ভরা মন নিযে মিল-গেটের বাইরে আসে । এস, উ, ও সাহেব 
টেনিম খেলখার জন্ত ভিতরেই থেকে যান। সে সম্বন্ধে মন্তব্য করাও 
আঁ আর-কেউ প্রয়োজন মনে করে না 


“তৌমার চিঠি পেয়েছি। আজ সন্ধ্যার পর অনাথালযে যাবি হেঁটে । 

রুকণী আগেই চলে যাঁবে রিকৃশাঁতে । দেখা কর। 
"তোমার মিনাকুমারী” 
১৪৯-২-৪ ৭ 

এ দ্লিলখানাঁও শিউচক্দ্রিক! পেয়েছিল অভিমন্ত্যর ঝোলার ,মধ্যে 
থেকে । প্রথমে বুঝতেই পারেনি ব্যাপারটা ।-.....মেয়েলি হাতের 
লেখা । 

স্যত্ে বাচিয়ে তূলে রেখেছিল এখাঁনাকে অভিমন্থ্য ৷ তৃগুর গণনার 
কাগক্ঞখাঁনার মতই এখাঁনিরও মূল্য ছিল তাঁর কাঁছে। অথচ এর কথা 
ঘুণাক্ষরেও কোন দিন 'বলেশি অভিমন্ত্য কাঁরও কাছে। সময়ে বললে 
হয়ত তর জীবনের রূপ বদলে থেতে পারত। দ্মাগে এটা ছিল তাঁর 
গোপন কথা ; একান্ত আপন কণা ; ঘার চিঠি তাঁকে ছাড়া আর বলা 
চলে না। পরে যেদিন এই মধুর গোঁপন কথাটা এক কুৎসিত নগ্ন রূপ 
নিরেছিল এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে, সেদিন সে এই চিঠিখাঁনা তার 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের জবাবে দিতে পাঁরত। এ অবস্থায় পড়লে 
এ রকম পাণ্টা জবাঁব দিয়ে জয়নারায়ণপ্রসাদের মুখ বন্ধ করতে পারত 
হয়ত শিউচন্র্রিকা। কিন্তু অভিমন্যু অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। পার্টির 
ভাল-মন্দর মানদণ্ড ছাড়াও অন্ত মাপকাঠির খোঁজ সে রাখে । তার সুক্ষ 
শাঁলীনতাবোধ তাঁকে বিরত করেছিল আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসাবে চিঠিখানা 
ব্যবহার করা থেকে। সেতথন তার পৌষের অপমানে--ভালবাসার 
অপমানে মুহ্মান হয়ে পড়েছিল; উত্তর দিত কি করে? , 

শিউচন্জ্রিকা' ভাঁবে যে অভিমন্থ্য সময়ে বলেনি কেন এ কথা ।... 
শিউচন্দ্রিকার ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে কিন্ত দরদী মন নেই। ক্ষুর দিয়ে চুল 
চেরা ঘায়, কিন্ত কুচবরণ কন্ঠের মেঘবরণ টুল নজরে পড়বার পর তবে তো, 
সেটাকে চেরার প্রশ্ন ওঠে। 


রে 
নে 
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এখন'শিউচন্দ্রিকা মব বোঝে । অভিমন্যর জীবনের একটা গোপন 
কথার*সন্ধান সে পেয়েছিল। তাও নিজে নয়; যাঁর কাছ থেকে সে 
আশা করেনি এমন লোক চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার পর। 
ক্ষতি তাঁর অগেই হয়ে গিয়েছে ; পার্টির সন্মান ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে। 
হয়ত তখন এই চিঠিখানার কথা শিউচন্দ্রিকা জানতে পারলে, সেই সময়ের 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাকে একটি চিরাচরিত সামাঁজিক বন্ধনের পরিণতির 
দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে পারত দে। উৎসবের উপহার ছিল 
যার প্রাপ্য, সে পেয়েছিল নির্বাসনের দণ্ড। 

ভাগ্যকে দোঁষ দেয়নি অভিমন্য সে সমরও | অস্পষ্ট ভাঁবে সে হয়ত 
বুঝেছিল ঘে তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি বা অনেক কাল আগেই 
লেখা হয়ে গিয়েছে, তারই দিকে অন্ধকারে ভাতড়ে হাতড়ে চলছে সে। 
এর মধ্যে ভাগ্যের দোৌষ-গুণের প্রশ্ন জবান্তর | ঘেছিনিঘর হাপন ও 
তাঁর মধ্যে ভাল-মন্দর প্রশ্ন ওঠে কোথার? 

রুকণী আর দিনাকুন।দী চাকরিতে ভঠি ভওয়।র দিন কয়েক পর 
শিউচন্দ্রিকা জানতে পারে বে তাঁরা অনাথালঘ়ের মেয়ে। তখন আর 
কিছু করবার ছিল না। সে নিছে সম্মতি দিয়েছে চাঁকারিতে তাদের 
নিধুক্ত করতে । এমেয়ে ছুটি বদি এসিষ্টেন্ট ম্যানেজারের হাতের 
মুঠৌর লোক না হত, ভাঁহলে হরভো তাঁদের ইউনিয়নে টেনে আনা যেত; 
বিলক্ষণ ভুল করে ফেলেছে সে। আর সবচেরে বড় কথা, মভুররা 
সকলেই জাঁনে যে এই মেয়েদের নিধুক্তির ব্যাপারে হশ্রাজির মতামত 
নেও! হয়েছে । তারা কি ভাবছে! অনাথালয়ট1.+ অধিকাংশ মুর 
প্রা গণিকালিয় বলেই ভাবে । তাও আবার বে-সে ধরণের নয়,_- 
এসিষ্টাণ্ট "ম্যানেজার চালার, ম্যানেজার আর হাকিমদের জন্ত ; মিলের 
অন্ঠান্ত বড় চাকুরেরাও পাত-কুড়ীনো এঁটোটা-কাটাটা। পাঁয়।-..দেখিস 
“না, মিলের ভিতর কোয়ার্টার করে দিয়েছে । কেন বাপুঃ অনাথালয় 
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লেছ, বর জুটিরে দাঁও মেরেদের, বিয়ে দিরে দাও যেখানে পার। *তা 
য়! অনাথালয়ের ছোট ছেলেদের বিভাগট| পধ্যন্ত-অতি বদ। এ 
চড়ে পাঁকা ছেলের দল, ফৌজের ব্যাণ্ড বাজিন্ে "খন চাঁদা তুলতে যার 
দরে, তখন কুল মাঁড়োয়ারীগুলোও হেসে ঝনাঝন্‌ টাকা ফেলে শালুর 
্ষাপড়ঝন।র উপর। মন্ত্রীজি অনাথালয়ের খেলাপে যেতে পারে না 
কেন জানিন তো! ? এ ছেলেগুলোই অভিমন্গযুর কেসরপাক বিক্রি করে 
ট্রেণে। তাই । খানি “কেসরপাঁক” ? মোঁদকের মত খেতে; নিশ্চয়ই 
1ং দেওরা থাকে ওতে ।""আর লক্ষ্য করেছিস, এ গটের বিবি দু'জনের 
+ রোজ মিল থেকে অনাথালরে যাওয়া চাই,_সন্ধ্যার পর... 
-:. এনিরে নিউচন্্িকার কথ। হয়েছিল অভিমন্্যর দক্গে। অভিননথ্ 
 খলেণে রুকণী আর শিনাকুণারী সন্ধ্যা বেল! দুশ্ঘ্ট। করে অনাথালয়ে 
কাজ করে। দণ টাকা করে তার জ্য্য মাইনে পায় অনাথালর় থেকে, 
আর বাভারাতের রিকশ।-ভাড়।। ছোট বেল। থেকে নেখানে মানুষ। 
কত ছেলেমেরে অনাখালরে আদে-বার, ওরা কিন্তু চিরকাল থেকে 
বৃগিয়েছিল। এখনও রোজ সে হিসাব লেখে মিনাকুমারী। রুকণী 
তি তদারক করে ব্ান্না-বাড়ীর ব্যবস্থার আর ছেলেপিলেদের খাওয়া-দাওয়ার। 
উজরন।রারণ প্রনাদই করিবে দিয়েছে এই কাজ। আহা, করুক বেচারীরা 
ছে,পরদা উপরি রোজগার |-.*না, না» শিউচন্দ্রিকা তুমিও সাধারণ 
বাজারের লোকের মত অনাথালয়ের মেয়েদের সম্বন্ধে একটা বাতা ভেবে 
দিও ন|। আমাকে কেসরপাক নিয়ে কত দম বেতে হয় ওখানে। 
পা তো! “তোমার-আমারই মত তাদেরও আত্মমর্ধাদা-বোধ 
আছে। রন্ত-মাংসের শরীর ; তুল-ক্রটি সকলেরই হতে পারে ;'তোমারও 
তে পারে, আমারও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে একেবারে 
নু লা রার দিরে দেওয়া যে অনাথালয়ের সব মেরেই খারাপ, এ তোমার 
রি লোকের শোভা পায় ন!। নি সাধারণ লোকেরু,মত রটানো! 
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'এমন করে শিউচন্রিক্ষাকে হক কথা শোৌনাবার সাহম এক 
. কভিমন্ুরই আছে। একটু উত্তেজিত হয়ে গড়লে সে নিজের কথার 
মধ্যে একেবারে নিজেকে ঢেলে দেয়। 


শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন অভিমন্থ্, 
একটা সামান্ত অনাথালয়ের কথায়। নিশ্চয়ই তাঁর মনের কোন 
স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত লেগেছে । এ তো আগে ছিল না। পূর্বে 
কত সময় নিজেই অনাথালয় নিয়ে ঠাট্টা করেছে, বলেছে কেসর- 
পাক নিয়ে ওখানে যেতে লঙ্জী করে; মনে হয়, পৃথিবীশুদ্ধ লোক 
তাকিয়ে দেখছে তাঁর দিকে। 

পরিবর্তনটা এসেছিল ইদানীং । 


অভিমন্ত্যর দৃষ্টি ছিল ভাবুকের, মন ছিল কবির । তার ব্যবহারে 
ছিল খানিকটা, খামখেয়ালী ভাব! বেলা বাঁড়ার সঙ্গে কোন সময় 
যেন নিখু'ত সাদা স্থ্রপন্মে গোলাপী রঙের আতা লেগেছে। দৃষ্টি 
হয়ে এসেছে গভীর । একটা কিসের যেন ভার পড়েছে হাল্কা মনটার 
উপর। মেপে কথা সেকোন দিন বলতে পারে না বলেই হঠাৎ ভারিকে 
হয়ে ওঠেনি সে। তবে তাঁর মন বলে, সে এত দিনে এমন একটা 
_ জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, যা আকড়ে তার উড়নচড়ে মন চিরকাল 
স্থির থাকতে পারে। অভিমন্য বোকা নয়; এর আগেও বখনই সে 
এক-একটা নতুন হুজুগের অ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তখনই 
তার মনে হয়েছে বে, সে এ নিয়েই সারা জীবন ক"*রে দিতে পারবে; 
কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তাঁর মন হাঁফিয়ে উঠেছে। তার মনের 
এই ধারাটা তার চাইতে কেউ বেণী জানে না । তবু অভিমন্থ্যর মনে 
হয়েছে যে এবারকাঁর জিনিষটা কেবল একটা সাময়িক হুজুগ মাত্র নয়। 
এর মাদকতা অনেক মধুর, আকর্ষণ অনেক তীব্র আর নেশা বোধ হয় 
চিরস্থায়ী । সে আশ্মর্য হয়নি । ফন্তুতেও ভাদরে বান ডাকে তা মে জানে। 
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সেই “ইনটারভিউ'এর পর কত দিন তাঁর দেখা য়ছে মিনা 
কুমারী আর রুকণীর সঙ্গে অনাথালয়ে। লোকে বুই ্ বাক্রুক, 
অনাথালয়ের ছেলেমেয়েদের উপর অভিমন্তুর ছিল শ্রুতি; রর 
সতীশ্ুভূতি। সেইটাই যেন একটু বেশী ভাবে অগ্ভব করেছিন মি 
কুমারীর বেলা । বেশ শান্ত সংযত ভাব মেয়েটির। ভারি গোছাল) 
“কেসরপাঁক-এর হিসাব-নিকাশ করবার সময় এর মনে মনে প্রশামা-। 
করত অভিমন্যু প্রতি সপ্তাহে । অভিমন্ত্যর বোধ হয় মিনাকুমারীকে 
বেণী ভাল লেগেছিল পাঁশাঁপাশি তাঁর বন্ধু রুকণীর সঙ্গে তুলনা 
করবার সুযোগ পেরে । রুকণী ছিল চটুলা, আর হয়তো একটু গায়েপড়ী 
গীয়েপড়া ভাবের । চঞ্চল কর্মব্ন্ততার মধ্যে খিলখিল করে হেসে 
ফেটে পড়ত কথায়-কথাঁয় । | 

রুকণী ভালবাসত ক্ষমতা, আর অন্তকে একেবারে হাঁতের মুঠোর 
রাখার আনন্দ। মিনাকুমারী ছিল তাঁর অন্তগ্ুত। সে নিজেকে 
লুকিয়ে রাঁথতেই ভালবাসে । ঠিক লতীগাঁছের দত তাঁরও দীড়াতে 
হলে একটা আশ্রয়ের দরকাঁর হব। রুকণীর কাবেদারি সে দবিধাহীন 
অন্তরে মেনে নিপ্ে্ছিল! তাই দে হতে পেরেছিল রুকণীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। রুকণীর সঙ্গে কেসরপাঁকের হুত্রে দ্রেখা হওয়ার 
কথা নর); কেন না, সন্ধার পর ছৃণ্ঘপ্টার মধ্যে তাঁকে অনেক 
কাজ করতে হয় অনাথালয়ের। তধু রুকণী এর মধ্যেও 
সময় করে নিয়ে এসে ছু”টো হাসির কথা বলে যেতে ছাঁড়ত 
1 অভিমন্ুর সঙ্গে, যেদিন সে যেত কেপরপাঁকের হিসাঁব করাতৈ। 
, মিলে চাকরি নেওয়ার আগে অভিমন্যুর সঙ্গে কথাবার্তার 
মিনাকুমারীর ছিল একটা স্বাভাবিক সক্কোচের বাধা । কবে সে 
বাঁধা কেটে গিয়ে একটা সং্জ প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তাঁরা 
বুঝতেও পারে না। ত্াকড়ে ধরতে চাঁয় মেয়েটি একটি আশ্রয়। 
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তার মা-বাপের পরিচয় সে জানে জানে না। অনাথালয়ের পুরা 
খাতায় সে দেখেছে যে, তাকে পাওয়া গিয়েছিল বলীনামপুর-জং 
ট্রেশনের প্র্যাটফর্মে। দেই যে এসে পড়েছিল এখানকার অনাথাল। 
আর কৌথাও যেতে পারেনি । কেউতার খোঁজ নিতে আসে? 
শুকনো কুটিন-বাঁধ! জীবন এখানকার, থাকতে থাকতে সয়ে গিরেছি। 
স্বাভীবিকই মনে হত এটাঁকে। সে কম দিনের কথা হল না তখন 
অনাথালয়ের উত্তরের দাঁলানটা তৈরী হয়নি। তাঁর পর কত লে 
এন-গেল। কত মেঘের বিয়ের যোগাড় করে দেওয়া হল। এ 
মিলের গেনা সর্দারের স্ত্রী, সে তো অনাথালরের মেয়ে। ব 
মেয়ের পাঞ্জাবে বিষে দিয়ে হাঁজার-হাজার টাঁকা রোজগার কর 
জযনারায়ণ প্রসাদ! সব খবরই. রাখে মিনাকুমারী! এখানকা 
একঘেয়ে জীবনের গব্যে বৈচিত্র আনে নিত্য-নৃতন ছেলে-মেত 
যুবতীর দল, যাঁর! এখানে আসে, আবার চলে বায়। তাঁরাই থা 
উভরের দালানে । বিচিত্র তাদের অভিজ্ঞতী' অদ্ভুত তাঁদের জীবনে 
পিছল পথের কাহিনী | 

অনাথালয়ের কর্তৃপক্ষ যে তার আর রুক্ণীর বিরে দেওয়ানো 
চেষ্টা করেননি বাইরের লোঁকে তার নানা রকম কদর্থ করে 
এ কথা মিনাকুমাঁরী বা রুকণী কেউ বোঁধ হয় হলফ, নিবে বল 
পারবে না থে পাবলিকের তাদের সম্বন্ধে সমগ্র কোন ভিছি 
নেই। এখানকার পরিবেশে কারও সে কখা বলার সাহস থাকতে 
পারে না। এক-আধ বার এরই মধো তাঁরাঁও দমকা ভাঁওয়াঁর ঝাপটা 
নধ্যে "পড়ে গিয়েছে জীবনে । তবে তাঁর জন্ত দারী তারা নিজেরাই 
অনাথালয়ের কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিল না তার মধ্যে । লো 
ঘা বলে বলুক। তাঁদের চাইতে বেশী তো আর কেউ জানে না 
তবে তারা আসল কথাটা জানে, তাঁদের বিয়ের সম্বন্ধে অনাথালয়ে 
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কর্তৃপক্ষের উদদামীনতার। জন্বনারায়ণ প্রসাঁদরা এ কর্থা বোঝে 
থে মিনাকুমারী আর রুকণী চলে গেলে অনাালয়ের কাজ পুশৃঙ্খল 
ভাবে চল! সম্ভব নয়। ঝা লোক জয়নারায়ণ প্রসাদ। সে জানে 
যে অনাথালয়ের হাড়-বজ্জাঁত মুনীমজী, দাঁরোয়ান, দারোয়ানের স্ত্রী 
আর এ ব্যাগু-মাষ্টারটা মিলে সব চুরি করে ফতুর করে দেবে 
ঘদি রুকণী আর মিনাকুমারী দেখা-শুনা না করে। তাহলে 
আর টাদার পয়সা হিসাবের খাতায় উঠবে না, চালের বস্তা 
চালান হয়ে যাবে রান্নাঘরের পিছনের খিড়কির দুয়োর দিয়ে। 
অনাঁথালয্বের যাঁতে ক্ষতি না হয় সেই জন্যই এসিষ্টেপ্ট ম্যানেজার 
সাহেব জুট-মিলে মিনীকুমারীদের চাঁকরি জুটিয়ে দিয়েছেন। 
একবার করে সন্ধ্যার সময় এসে দেখা-শুনে! করে গেলেই, মুনীমজীর 
দলটা একটু রঘ্বে-সরে চলবে এই মেরে ছুটিকে পক্িল পথে নিয়ে 
যাঁওয়ার আঙ্কারা দেওয়া অনাথাণঘ্ের স্বার্থের বিরুদ্ধে । সেই জন্য 
অনাথালর়েব সন্ষে যপের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁরা সকলেই জানে, 
এখানকার কার্ষ-কলাপের আধার অধ্যায়ের নায়িকা, বাঁর! ছুঃ-চার 
দিনের ভন্য আদে তারাই; এখানকার স্থায়ী অধিবাসীরা কোন 
কাঁলেই নয়। 

শিউচন্দ্রিকীর মত অন্তরগ্গ বন্ধুকে এ কথা বোঁঝাবার চেষ্ট/ করতে 
পাঁরে অভিমন্্য, কিন্তু সাধারণ মক্ছরদের এ কথা কে বিশ্বস 
করাতে পারবে? | 

বড় হওয়ার পর মিনাকুমারী প্রতিদিন অনু্ঞব করেছে যে 
অনাথালয়ে থাকলে পরিচয় হয় কেবল জগতের আধার আর উর 
পিঠটার জন্গে। ক্লেহ-ভালবাঁসা, আদর-আঁবদার এ সবের জায়গা 
কোথায় এখানকার আবহাওয়ায়? স্বার্থের রক্ষতার ছৌয়াচ ল্মেগ 
সব শুখিয়ে যাঁয় এখাঁনে। নিজের মা-বাবা যে মেয়েদের ভালবাসতে 
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তুলেছে, তাদের মনের স্বেহ পাওয়ার জায়গাটুকু থেকে যায় একেবারে 
খালি আপন বলতে যাঁদের জগতে কিছু নেই, কেউ নেই, বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা চায় এক জন জীবনের সাথী । তাই চেয়েছিল 
মিনাকুমারী। এ পথিবীর উপর তার বিশ্বাস নই। এর ঝড়-ঝাপটা 
যাকে অনাথালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য করে, তার সে বিশ্বাস থাকতে 
পারে না। তাঁর বুতুক্ষু মন চায় তার জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে গভীর 
ভালবাসা, এত গভীর যে তার রুক্ষ বাল্য-গীবনের সব বাকী-বকেয়া 
উত্থল করে নেওয়ার প4ও যেন পুজিতে হাত না পড়ে। সেচাঁয় 
একটা নিঝঞ্কাট জীবন; বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একখান নিকাঁনো 
অঙ্গন; উঠানের তুলশীমঞ্চটার পাশে একটা উলঙ্গ শিশু খেলা 
করছে। এই অঙ্গনটা হবে তরি একান্ত আপন; নিজেকে নিঃশেষ 
করা দরদ দিয়ে সে গড়ে তুলবে এই নীড়। মে নিত্য-নৃত্তন চমক 
চাঁয় না, চায় গেরস্থালীর জীবনের নিবিড় স্থ। তার সাথী নিছের 
দেহের প্রাচীর আর বাহুর শক্তি দিয়ে আগলে থ|কবে তাঁকে বাইরের 
ঝড়-ঝাপটা থেকে । অধিকাংশ মেয়ের মত এই ছিল তার কাম্য । 
সাধারণ মেয়েছেলের মত মিনাকুমারীর মনটাও ছিল কিন্তু অতিমাত্রার 
হিসাবী। অনাথালয়ের হিসাবের খাতা লিখতো বলে নয়; স্বভাব 
থেকেই । ভারী সাবধানী মান্তষ সে। না ভেবেচিন্তে এক পা 
এগোয় না। নিছক ভাবের আবেগে নিজেকে ভাসিনে দিতে পারে 
নাঁ। এটুকু সাংসারিক জ্ঞান তার হয়েছে। 

এরই মধ্যে, তার জীবনে এল আপনভোল! অভিমন্ত্য | মিলে 
চাঁকরি নেবার আগেই মিনাকুমারীর ভাল লেগেছিল এই লোকটির 
অরুত্রিম সৌজন্য । এই ছোট শহরের প্রতিটি লোক, এমন কি বাড়ীর 
মেয়ের! পর্যন্ত শিউচন্দ্রিক আর অভিমন্যর নাম শুনেছে! বলীরাম- 
পুরের লোকের গল্পের বিষয়-বস্ত মাত্র দুটি--মিল আর অনাথালয়। 
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রসের খোরাক জোগায় অনীথালয়ের মেয়েরা, আর উদ্দীপনার 
যোগান দের মিলের মজুররা। প্রত্যহ লেগে আছে তাঁদের মিটিং) 
অয়দানের বড় মিটিং ভাঙা হাটের খুচরো মিটিং ছুটির সময়ের 
“মিল গেট-এর ছোট মিটিং। এ ছাড়া কারণে অকারণে মিছিল; 
কত রকমের দিবস-পাঁলন, হরতালের হিড়িক, মজজুরদের ড্রিলের 
ক্লাস, তাঁড়ির দৌকানের কোলাহল, মজুর-ব্যারাঁকের কীর্তন আর 
রক্ত গরম-কর! গানের সমারোহ, থানা-পুলিশ, নিত্য-নৃতন চাঁঞ্চল্যের 
অহৌরাত্র উৎ্সব। তাই মিনাকুমারীও চিনত শিউচন্দ্রিকা আর 
অভিমন্ত্যকে।  অনাথালয়ে মুনীমজী আর জয়নারারণ প্রমাঁদের 
কাছে কত দিন শুনেছে যে এর! দু'জন মভুরদের ঠকিয়ে, নিজেদের 
পকেট ভরবার জন্য এখাঁনে এসে জুটেছে; তাঁদের, মাথায় হাত 
বুলিয়ে কিছু টাকা রোজগারের পর এক দিন উড়ে বাঁবে ফুড়ৎ করে। 
একথায়্ মিনাকুমাঁরীরা বিশ্বাস করেশি কোন দ্িন। বলীরাম-পুরের 
আঁর দশ জন লোকের মত মীনাকুমারীও এদের শ্রদ্ধা করত, মনে মনে 
প্রশংসা! করত। তখনও ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেনি তার মনে। সেটা 
উঠল কেদরপাঁক নিয়ে অভিমন্যুর' সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক পর। 
মিনাকুমারী আর রুকণীর মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ! ছিল বে, এই সব 
সন্াসী গোছের লোকদের শিগ্তর। ছাড় আর কেউ নাগাল পান» না) 
সব কিছুর মধ্যে থাঁকলেও না কি শিউচদ্ষিকা আর অভিমন্্যর এমন 
একটা 'আলগা! আলগা ভাব আছে, যাঁর জন্য কেউ তাঁদের মনের কাছেও 
ঘে'ষতে পারে না। কিন্তু কাঁজের স্বত্রে অভিমন্ুর স্মন্নিধ্যে এসে 
. মিনীকুমারীর ভুল ভাঙ্গে। তয় আর সঙ্কোচ কেটে যায়। অভিমন্যুর 
সহজ প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রতিবেশের উপর ওদাসীন্ত নেই, অনা 
উৎসাহের অভাব নেই তাঁর কৌন বিষয়ে । সে হেসে কথা বলতেও জানে ; ৪ 
মধুর ব্যবহারে পরকে আপন করে নিতে অভিমন্ার এক মুহ্র্তও দেরী 
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লাগে না; প্রথমটায় মিনাঁকুমারী আশর্ধ হয়ে গিয়েছিল ত্যাগী 
স্ল্যাসীটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সব দেখে । আবিষ্কারের 
আনন্দ নিয়ে সে ক্রমে জানতে পাঁরে যে অভিমন্্য কৌন লোককেই দূরে 
ঠেলে দেয় না, দরদী মনকে তো নয়ই | 

যে তার জম্পর্কে আসে তারই উপর অভিম্্যর মন হালকা 
পরশ রেখে যার়। মিনাকুরারীর উপর রঙের পরশ এত হালকা 
ভাবে লাগেনি । অনেককে কেবল দূর থেকেই ভাল লাগে; কিন্তু 
মিনাকুমীরী বুঝেছিল যে অভিমন্ত্যকে দূর থেকে তো ভাল লাগেই, 
কাছ থেকে আরও ভাল লাগে । 

এই ভাল লাগালাগির পথে, অন্য লোক বেখানে হেঁটে চলে, 
অভিনন্ু সেখাঁনে ছুটে চলে, চোখ বুজে ঝাপিয়ে পড়ে। পক্ষীরাজের 
পিঠে সওয়ার হয়ে বে রাজপুত্র মেঘের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলে, তাঁর কি 
মাটিতে হোচট খাঁওরার কথ। মনে আসে? মনের নদীতে বান 
ডেকেছে; ছু'কুল ভাসিয়ে নিবে বাবেই ঘাবে। তাতে বাঁধা দেবার 
কে মনের রাভ্যের বাইরের লোকরা? আর বাইরের লোকরা এ 
নিয়ে মাথা ঘামারওনি | 

শিউচক্রিকা পাটির ভাল-মন্দর ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে পারে নী! 
সেই যেদিন এস, ডি, ও সাহেবের সম্মুথে একিষ্টে্ট মানেজার খোটা 
দিরেছিল তাদের কেসরপাঁকের চিনির সম্বন্ধে সেঘ দিন থেকেই 
শিউচন্দ্রিকা ঠিক করে নিয়েছিল নে এই পর্ব যত শপ্র সম্ভব শেষ করতে 
হবে। মজছুর ইউনিরনের সঙ্গে স্থানীয় অনাথালয়ের ব্যবসায়িক সঙ্ধন্ধ 
মজুররা কি চোখে দেখে, ত। শিউচন্রিকা বেশ বোঝে। সেজানে বেতার , 
ব্যক্তিত্বের জোরেই মভুরদের মধ্যে এই বিবয়ের কাঁণাদুমোটা একটু 


« কম আছে। 


সেই জন্য শিউচন্দ্রিকা উঠে-পড়ে লাগে ইউনিরনের আয় বাড়ানোর 
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জন্ত। ইউনিয়নের কিছু কাঁজ চোখে আঙুল দিয়ে ,মঙ্জুরদের 
দেখাতে পারলে তবে না এর উপর মজুরদের আস্থা বাঁডবে। এবারে 
তোমাদের ছু-ছু*টো দাবি মিল কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছে-_“ক্রেশে' আর 
'ক্যার্টিন। তোমাদের ইউনিয়ন না থাকলে কোন দিন হত? 
ছেলে পিলে হওয়ার আগে এক মাঁস আর পরে এক মাঁস বসে মজুরি 
দেওয়াচ্ছে তৌমাঁদের এই ইউনিয়ন | 

ও তে মন্ত্রীজি সমস্তিপুর মিলেও হয়েছে । 

ভাল করে খোঁজ নিষে!। হয়েছে এ নামেই। কাঁজে কত 
দূর কি হচ্ছে তাই দিয়ে না মিল-মাঁলিকের শরতানির যাচাই করতে 
ভবে তোমাদের । 

ঠিক বলছে মন্ত্রীজি। রহমতের বিবিকে ভাল কাঁজ পাইয়ে দিয়েছে। 
দাইয়ের কাঁজ, মিলে। 

আরও অনেক ":ব দরখাস্ত গিয়েছে পাঁটনার । কেবল দরখাস্ত 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে কড়ী করে লিখে দেওয়া হয়েছে, দাবি না মেনে নেওয়া 
হলে কি করা হবে| বেণী মেম্বর না ভলে সরকার তৌমাঁদের কথা শুনবেই 
না, ভোমাঁদের দরথাস্ত পড়বেই না। আর গুনেছ তো, দালালদের 
দিয়ে আর একটা লৌক-দেখান ইউনিয়ন খোলবাঁর চেষ্টা করছে 
জয়ন|রারণ প্রপাঁদ? এই বলে দিলাম, তোঁমরা যদি নিজেদের ইউনিয়নের 
চাদা-দেওয়া মের না হও, তাঁঃহলে এ দিন কলেক্টর সাহেবকে দিয়ে 
বলয়ে দেবে মাঁকনীল সাহেব যে, প্র দালীল ইউনিরনটারই মেম্বর বেণী, 
মেইটাই আসল ইউনিরন| শীগগিরই ঝটপট সবাই মেম্বর হয়ে বাঁও। 
নিয়ে বাও কালু সর্দার মেস্বর করবার রসিদ-বই | তীত-্ঘরের প্রত্যেকটি 
লোককে মেম্বর কর! চাই । আলবাঁৎ দেবে যেতে মিলের মধ্যে রসিদ- 
বই নির়ে। তীত-ঘরের অধিকাঁংশ মজুর মুসলমান বলে তুমি বেশীধমস্থর 
করতে পারবে না বলছ। বাঁজে ছুতো দেখিও না! রহমত তো আছে 
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তোমার সঙ্গে। না, না, কোন ওজর শোনা তা. : কালু সর্দার ; এই 
রাখ চারখাঁনা মেস্বরী রসিদ-বই। এখানে দগ্তখত কর, এই ডান দিকে। 
কেউ টাদা বলে আলাদা কিছু দিলে নেবে বৈকি। তার জন্য কিন্তু এই 
আলাদা চাদার রসিদ দেবে |... 

ইউনিয়নের সদন্-সংখা দ্রুত বাড়তে থাকে | 

শিউচন্্িকা মনে মনে হিসাব করে বে কে "শাক তৈরী করা তুলে 
দিলে, অভিমন্ত্যু সপ্তাহে পুরো এক দিন করে সময় থে্নো পাবে পার্টির 
কাগজ আর বই-টই বেচবার জন্ত। তার জন্যও কিছু আয় বাড়বে। 
চলে যাবে এক রকম করে ইউনিয়নের খরচ | ঘেমন করে হোক চাঁলিরে 
নেবে সে''আর গোটা কয়েক ইউনিয়নের দরক'রী জিনিষ কিনবার 
পরই, শিউচন্দ্রিকা ভুলে দেবে কেদরপাকের পাট । কত জিনিসের 
তাদের দরকার এখনও, _মিটিংয়ের জন্য 'নতরঞ্চি, একটা বড় লন, 
অফিস-ঘরের জন্য আলমারী, একটা বড় সাইনবোর্ড, গোটা কয়েক টিনের 
তপু: ফ্যাক্টরী আইন সংক্রান্ত ছু'খান দরকারী বই, আরও কত কি। 
ছেড়ে দেব বললেই কি অমনি ছেড়ে দেওয়া ঘায় “কসরপাক তৈরী? 
. অনেক হিসাব করে চলতে হয় শিউচন্ত্রিকাকে। 

হতে-করতে বছরখাঁনেক কেটে যাঁয়। 

তাঁর পর এক দিন শিউচক্জ্রিকা হুকুম দিরে দেয়, অভিদম আর এ 
মাস থেকে চিনি এনো না-কেসরপাক" এর জন্বো। 

এছুর্দিন অভিমন্তার কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু হতাশায় তার 
মন মুষড়ে পড়ে । সাজা প্রত্যাশিত বলে কি ফাসির রায় বেরুবার পর 
খুনী আসামী হাসে? প্রতি শনিবার মন্ধ্যায় সে ধার অনাথালরে, 
আগামী সপ্তাহের “কেসরপাক” দিতে, আর গত সপ্তাহের দেওয়া 
“কেমূরপাকের দীমটা আনতে | শনিবারটা আর আসতেই চার না। 
এ দিনের এ সময়টুকুর প্রতীক্ষায় সারা সপ্তাহ দিন গোপা ভার অভ্যাস 
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হয়ে গিয়েছে, গত দেড় বছরের মধ্যে। এই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা তার 
মনে জুগিরেছে একট মধুর উত্তেজনার রস, জবালিয়েছে তার মন্থর জীবনে 
অনভ্যন্ত উৎসাহের আগুন, রূডীন করে তুলেছে তার কুণ্রী। কোলাহলমুখর 
আঁঝে্টনী। এই মিষ্টি আলো-স্বাধারি প্রতীক্ষার উপর শিউচন্দ্রিকা হঠাৎ 
রূঢ় হাঁতে ঘবনিক! টেনে দিচ্ছে | 

অভিমন্ত্ুর সন্দেহ হয়, _শিউচন্দ্রিকা তা"হলে বোধ হয় তার মনের 
মধুর গোঁপন কথাটার সন্ধান পেয়ে গিয়েছে। সেই জন্যই বোধ হয় মে 
এই অধ্যায় শেষ করবার জন্য উঠ্ঠে-পড়ে লেগেছে । জ্ঞানী-ূর্থ 
শিউচন্দ্রিকা । মনের সৃল্ম জটিল গ্রন্থির বালাই নেই তার। তাই সে 
জানে না যে এ গ্রন্থি যত জোর করে খুলতে যাবে, তত আঁরও জট 
পাঁকিয়ে বাবে! গুড়ের মধ্যে মাছি আরও জড়িয়ে পড়বে ।+": 

সেই জন্মই এই “কেলরগাঁক' তৈরী বন্ধ করার অন্নরোধকেও অতি 
আকম্মিক বলে মনে হয়েছিল অভিমন্ধ্যর | 


অন্তরোধ? না আদেশ? তাঁর মনটা কি বলীরামপুর মজদুর 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর হাঁতের এক তাল কাঁদা ন। কি? সেটাকে দিয়ে 
যেমন ইচ্ছে পুতুল তৈরী করবার অধিকার মন্ত্রীজিকে কে দিয়েছে? 


এই খবরে অভিমন্ুর চাইতেও অভিভূত হয়ে পড়ে বেশী মিনাকুমাঁরী। 
এমনিই সে কম কথ! বলে। দেদিন নিজেকে নিজের মধ্যে আরও গুটিয়ে 
নেয় শামকের মত। কেনরপাকের : 'ষ হিসাবে তুল করে ফেলে। 
কানে ভেদে আনে অভিমন্থ্যর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরের ট্করোগুলো। শেষ 
পর্যান্ত চোখের জলে হিসাঁবের খাতার কালির স্বাচড়গুল্লো আর দেখা যায় 
না।...মিলের মধ্যে তোমাদের কোয়ার্টার । স্খোনে তো আমরা যেতে 
পাঁরি না।...দেখা না হলেও এক জায়গাতেই আমরা আছি!" রহমতের 
বিবিই তো “ক্রেশের দাই। তারই মারফণ্ খবরাখবর দেওয়া-ন্য়া, 
চলবে। কিন্তু রহমতের বিবিকে বলে দেবে যে খবদ্দার! শিউচন্দ্রিকা 
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'যেন ঘুণাক্ষরেও এ কথা জানতে না পারে ।'' লক্ষ্য করছে মিনা, .ছেলের 
আর মেয্পের মনের মধ্যে কত তফাৎ? আমি এসব কথা ইঙ্গিতেও 
জানাইনি শিউচন্দ্রিকাকে; কিন্তু তৌমার বন্ধু রুকণীকে মনের সব 
কথাই তুমি বলেছ।.''তোমর! ছুই বন্ধুতে রিক্শী চড়ে রোজ বখন 
আসবে অনাথালয়ে সেই সময় চোখের দেখ! দেখে নেওয়া বাবে 
মাঝে-মাঝে।"", 

অভিমন্ত্ুর গলার স্বর ভারি হয়ে আসে । জোর করে মুখে হাসি 
এনে, পুরুষের মনের জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেণী তাই দেখাতে চেষ্টা 
করে। কথন বেন মিনাকুমারীর নরম আঙ্গুল ক'টা এসে পড়ে অভিমন্যর 
শক্ত মুঠোর মধ্য । 

হঠাৎ রুকণী এসে পড়ার ছু'জনেই হাঁত সরিয়ে নেয় । রুকণী দেখেও 
দেখে না)এত লুকোট্টরির ,কি দরকার ছিল তাঁর কাছে? অন্ত 
দিনের মত আজও নে ক্গণিকের উছল হীসিতে ঘর মাতিয়ে তখনই 
বেরিয়ে ঘায়।--“ভাড়ারের ছিষ্টি কাঁজ বলে আমার পড়ে রয়েছে 
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তারপর মাঝে-মাঝেরহমতের বিবির মারফত খবরাখবরের আদান- 
প্রদান চালিয়েছে মিনাকুমারী আর অভিমন্ত্য | ভাবপ্রণ অভিমন্া ক 
সময় তাঁর মনের ব্যথা ঢেলে উজাড় করে দিয়েছে চিঠির কাঁগজের উপর। 
দেখাও হরেছে তার মিনাকুমারীর সঙ্গে দিন করেক। অন'গালয়ে বাওয়ার 
পথে রুকণীই বোধ হয় ইচ্ছে করে ঘটবে দিযে থাঁকবে। নিল থেকে 
বলীরামপুর বাজারের অনাথালর আড়াই মাইল দূর হবে। পথের ছু'ধারে 
ঝোপ-ঝাড় পরঙ্গল আমবাগান। বাঁজারের কাছাকাছি গিয়ে ঘন বসতি 
আরস্ত হয়েছে। 
«এই পথের ধারের শীক্ষিতদের আন-ন|গান দেখা হয়েছিল তাদের 
মিনাকুমারীর কাছ থেকে চিঠিখানা পাওয়ার পর। 


ফচ ৪৩৬ 


মিনাকুমারী বড় সাবধানী বেণী। আ্োতে গা ভাসিয়ে দিলেও গভীর 
আবর্তের দিকে যাঁতে সে না চলে যায়, সেদিকে তার দজাগ দৃষ্টি আছে। 


তাই গে সাধারণতঃ রহমতের বিবিকে ঘুখে মুখেই খবর পাঠাতো দরকার 


হলে। দিনাকুমারীর অভিমন্যুকে দেওয়! চিঠি, এই খাঁনাই প্রথম, আর 
বৌধ হয় এই শেষ। তাঁই এই চিষ্টিধানিকে ঘখের ধনের মত আগলে 
ঝোলার মধ্যে রেখেছিল অভিমন্ত্ু | 

সেদিন দেখ' হয়েছিল তাদের, অনেক দিনের পর। যত দিন অভিমন্ত্যর 
সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত দেখা হত অনাথালয়ে তত দিন মিনাকুমারী 
বেণী ভাববার নমর পায়নি; দুর্নিবার স্রোতে গা এলিয়ে দিয়েছিল। তার 
পর. এত দিনের অদর্শনের ছুটিতে, তাঁর হিদাবী-মন সমস্ত ব্যাপারটা 
সুষ্থির হয়ে ভাববার সময পার । মনের তুলাদণ্ডে দে ওজন করে দেখতে 
ঢেষ্ট] করে, জীবনের সাণীন্ধপে অ্ভিমন্যকে নেওয়ার লাভ-লোকসান। 
অভিমন্যুর বাঁড়ীতে আর কে আছে, বাড়ীর অবস্থা কেমন, জমি-জমা 
আছে কি না, কত কথ| তার »,নতে ইচ্ছা করে। নিনাপুম|রী বোঁঝে মনে 
মূনে যে, টাক। আন] পাইরের হিসাব থতিরে জীবনের সাথী বাছবার কথা 
শুনলে অভিমন্তা ভাবে । সেজানে দুদিনের ভালবাসার বেলা এ প্রশ্ন 
অবান্তর হতে পারে, কিন্ত সারা জীবনের সঙ্গী যাকে করতে হবে, তার 


অন্বন্ধে এ সব খোঁজ নেওয়া অন্রচিত নর । চোখ খুজে সে অন্ধকারে 
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ঝঁপিরে পড়তে পারে নী 1--ইউনিঘ্বনেন কাজ থেকে নিশ্চই কিছু 
রৌজগার আছে অভিমন্ার। না থাকলে খ;এর-পরা চলেকি করে? 
একেবারে বিনা ম|ইনেতে লোকে সারা জীবন কা করতে পাঁরে এ কথা 
মিনাকুমারী ভাবতে পারে না। ॥ 

যে নিট শান্তিমর শীবন নে চাঁর, তা অভিনন্থ্যুকে পেলে পূর্ণ হবে 
তো? অভিমন্ধ্যু বদি রাজনীতির কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোন চাঁকরি- 
বাকরি বা রোজগার করে তাহলে বড় ভাল হয়। থানাপুলশ, জেল, 
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অভাক-অনটন, অনিশ্চয়তা, নিত্য নৃতন ঝঞ্চাট রাজনীতিক কর্মীর জীবনে 
মিনাকুমারীর জন্য, আর গারস্থ্য জীবনের লোভে 'অভিমন্তয কিকো 
দিন ছাঁড়তে পারবে এই জীবন? কুকণীর কাছেও সে ঘুরিয়ে ফিরি? 
এই কথা জিজ্ঞাসা করে। রুকণীরও তাই মত।-_-সব খবর ভাল ভা 
না জেনে ফাঁদে পা দেওয়া ঠিক নয়। তুই বড়লোক স্বামী চাস না 
অতি সামান্য তোর প্রীর্থনা । তাঁও ঘদ্দি না পাঁ অভিমন্চযর কাছ থে; 
তাহলে খবদ্দার, ও-পথ মাড়ীস না। না হলে সারা জীবন কেদে মরবি 
তার চাইতে এখানকার জীবন অনেক ভাল। সুখ না থাকুক আরা 
তো আছে । আবার ভাবিস না যেন যে তুই চলে গেলে আমাকে এক: 
থাকতে হবে বলে আমি ভাঁঙচি দিচ্চি! আমি হিংসাযও ফেটে পড়ছি 
বুঝলি! এ কুলী-মজুরদের সদারদের উপর আমার লোভ নে 
তোর মত ।"- 

তাঁর পরই মিনীকুমারী লিখেছিল এ চিঠিখানা অভিমন্যকে | মঢ 
মনে ভেবেছিল, অভিমন্্যর জীবনের সব দরকারী খবর আজ কো 
রকমে ভ্বেনে নিতেই হবে। এর জন্য বেশীচেষ্টা করতে হরনি। এ 
দিনের মনের রুদ্ধ আত ছাঁড়। পাওয়ার আবেগে অনর্গল কথা বলে যা 
অভিমন্ত্য ।-"".""বাড়ীতে কেই বা আছে তাঁর । থাকার মধ্যে আছে 
তো কাকা আর কাকীমা । তবে বুঝলে মিনা, সেদিকে যাওয়ার পথ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আমার জরিমানার টাকা সেবার কাকা দিয়েছিলেন 
তার পর কাকা-কাকীমার দিন-রাঁতি আমাকে গ,গাঁলি। আমি বা 
যেঃ আঁমি কদিন বাড়ীতে থাকি? আমার জমির ফসল তো! কখনও খে 
আসি-না। তা এত রাগারাগির দরকার কি, ও জমি কবিঘা তোমা 
নামেই লিখে দিচ্ছি এ জরিমানার টাঁকাঁটার বদলে। আমাদের বাং 
দেখতে যাবে বলছ? সে গুড়ে বালি। গেলেই কাকীমা! ঝাটা নি। 
তাড়া করে আসবে। ওদেরই বা দোষ দিই কি করে। একবার যৎ 
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ফেরার ছিলাম, তখন পুলিসে কাকার গরুর গাড়ী নীলাম করবে ,বলে 
নিয়ে গিয়েছিল কাছারিতে। এখন তীদের ইচ্ছে যে আমি গ্রামে বসে 
হাতুড়ে বগ্যির কাঁজ করি, বংশলোচন আর সোনাই-পাতী বেচি আমার 
বাবা-কাঁকার মত। তবেই আমাদের বংশের নাম অক্ষুগ্ন থাকবে । 
আরও সব এগে|দেঘে। কথা এক জায়গায় করে মিনাকুমারী ধরে 
নেয় যে অভিমন্থ্যু যে ভবিস্বৎ জীবনের রূপরেখা এঁকেছে মনে মনে, তাঁতে 
রাজনৈতিক কর্মজীবন ছাঁড়বার কোন কথাই তার মনে ওঠেনি। তা হলে 
কি মিনারকুমারীকেও তাঁর কর্মজীবনের সঙ্গিনী হতে হবে? রাজনৈতিক 
জীবনের কুশ্ী কর্মব্স্ততা আর অনিশ্চরতা তার সত্যি খারাপ লাগে । যদি 
তাকে অভিমন্ত্য রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করতে নাও বলে, তা হলেও 
সংসারের খরচ চালাবার জন্ত তাঁকে চাকরি করতেই হবে। এ মিলের 
চাকরি কিন্তু থাকবে না। করতে হবে অন্ত চাকরি। সে কাজ আবার 
কেমন হবে তাকে জানে! মিনাকুমারী হিসাব করে দেখে । এর বদলে 
ম পাবে অভিমন্তুকে | দে লাভটা অনেকথাঁনি। তাঁর লোভ কম নয়। 
তবুও খানিকটা দৌল খাওয়ার পর মনের দীড়িপাল্লায় লোকসানের 
দিকটা ঝকে পড়ে নীচে। ঘরপোড়া গরু সে। অনিশ্চিত জীবনের 
বর্ধি পোহাতে দে রাজী নয়। 
অথচ সত্যি ভাল লাগে তার অভিমন্ত্যকে। এ ভাল লাগার মধ্যে 
ভেজাল নেই। তাই তার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেও, 
আজকের মনের ভাব সে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেবে না অভিমন্থ্যকে। 
[খানিক আগের দীড়িপাল্লার হিসাবটা ছিল পাইকারী, সান্তা জীবনের 
পণ্যের। খুচরো হিসাবের দড়িপাল্লা আলাদা । এ হিদাবের অভিমন্থ্ 
'তার ভালবাসার অভিমন্ু, সেই অনাথালয়ের €কেদরপাক/-এর অভিমন্থ্য। 
রত দিনের অদর্শনের পর দেখা মানে একেবারে নতুন করে পাওয়া। 


সই অভি কথ মনে করে সে হিসাব খতিয়ে বেহিমাবী হতে 
ূ 
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পারে) মারা জীবনের জন নয়, খুচরো এক দিনের জন্য। কেবল 

আজকের দিনটার জন্য | | | 
সারা জগৎ আজ বেহিসাবী হয়ে উঠেছে। দীক্ষিতদের আমবাগানে 
আমের মুকুলের হিসাব নেই, মৌমাছির গুঞ্টনের বিরাম নেই, পশ্চিমে 
বাতাসে পাতা-ঝরার শেষ নেই। আজকের দিনে মিনাকুমারী নিজের 
ভাগডার উজাড় করে বিলিয়ে দিতে কার্পণা করবে না। কিন্তু কেবল 
আজকের দিনটার জন্ত, আীধারের কাছ থেকে চুরি করা 'এই 
সময়টুকুর জন্য । 

এক ঝাঁক ফড়িংএর মত ছোঁট-ছোট পোকা ফড়-ফড় করে উড়ে 
তাদের জাঁলাতন করে মারলো । সত্যিকার বেহিসেবী অভিনন্যর উ্ণ 
নিশ্বান লাগছে হিসেব-করা৷ বেহিসেবী মিনাকুমারীর সখি টুলে। 
আমের মুকুল থেকে ছু'জনের দেহে টপ-টপ করে মধু-ঝরার বিরাম নেই। 
দুঃটি দেহের দুয়ারে রসের ফোটার টোকা পড়ছে, কিসের যেন সঙ্কেত 
ক'রে। ,মধুতে চটচটে হবে উঠেছে ঝরাপাতার রাশি। 
মিনাকুমারীর আর অভিমন্থ্যর গ'য়ে, কাপড়ে, সবাঙ্গে যেখানে লাগছে 
এঁটে যাচ্ছে।'.. 


ও 


মিনা। | ও | ঙ | 
তুমি কি আমার সঙ্গে দেখা করবে না এক দিনও? তুমি এমন 

কেন? জব কাজের মধ্যেও চব্বিশ ঘণ্টাই তোমার কথা মনে হয়। 

লম্মীটি, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেরী কর না। 


তোমারই 
অভিম্থ্য 
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মিনাকুমারী আর অভিমন্ার জীবনের মামলায়, চিত্রগুপ্ের হাঁতের 
সব চেয়ে মারাত্বক দন্তাবেজ এইথান। এক অদ্ভুত কলহোনুখ পরিবেশের 
ভিতর হঠাৎ নাটকীয় ভাবে চিঠিখান বের করে দিয়েছিল এসিষ্টাণট 
ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ, ট্রাউজীরের পকেট থেকে। 

গত কয়েক মাসে ইউনিয়নের শক্তি বাড়ায় মজুরদের বুকের পাটা 
বেড়েছে, আঁর শিউচন্দ্িকাঁর কাঁজের সুবিধা হয়েছে । কেসরপাঁকের 
পাট শেষ হওয়ার পর আর অনাথাঁলয়ের সঙ্গে কৌন বাঁধয-বাঁধকতার 
সম্বন্ধ নেই। হীঁকিম-হুকমদের ডাকবাঁ'লায় থাক! নিষে আর রেখেশচেকে 
কথা বলে না শিউচন্দ্িকা । 
 কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন এক দিন ম্যাকনীলের কুঠিতে টেনিস 
খেলতে | মজুরর| নিজেদের মধো বলাবলি করে যে আজ নিশ্যই 
ম্যানেজার সাঁহেৰ দালাল ইউনিয়নটা কায়েম করবার সম্বন্ধে কথাবার্তা 
* বলবে। 

মিল্-গেট থেকে বেরুনোর সময় কলের সাহেবের গাড়ী ঘিরে 
ফেলেছিল মনুরের দল। বলেছিল একটু বেণী বারি প্বস্ত অপেক্ষা করতে 


এখানে )_ দেখবেন হুজুর কত রাত পর্যন্ত মেয়েরা কাজ করে এই মিললে 
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আপনার সন্দুথে সব অস্বীকার করে দেয়; আজ অন্ত তিনটে গেট বন্ধ 
. করে'দিয়ে এই গেটে বদি দাড়ান, হুজুর, তাহলে নিজের চোখে হুজুর 
দেখে বেতে পাঁরবেন। আঁর দেখুন মিলের এগ্রেন-শপ”-এর চাঁলের 
নমুনা । চাল বেশী কি কীকর বেণী আপনিই বলুন হুজুর। এসস্তা চাল 
নিয়ে লাভ কি? 
| তোমরা দুপুরের খাওয়াটা মিলের ক্যান্টিনে থেলেই পার।” 

সে আর বলবেন না হুজুর। সরফারী গুদামের পচা আটা! বাঁংল! 
সরকার “গরুর থাবাঁর যোগ্য বলে গত বছর নিলাম করেছিল। তাই 
এর! ক'ছাজার বস্তা নিয়ে এসেছিল নোকাঁর করে, গঙ্গা দিয়ে । সকালে 
সেই আটার কচুরি, আর দুপুরে সেই আটার রুটি দেয় হুজুর ক্যান্টিনে । 
একেবারে তেতো বিষ ; থেলে পেট খারাপ হর । হুজুর, একবার সস্তা 
গ্রেনশপ”এ এই আটাটাও দেখে নেবেন । এখনই না দেখলে হুজুর 
দেখা আর না-দেখা সমান! 

“না, না, এখন আমার একটু কাজ আছে ডাক-বাংলৌতে। আমি 
কথা দিচ্ছি, কাল সকালে নিশ্চয়ই দেখব 1 

হলও তাই। পরদিন সকালে কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন 
“গ্রেনশপগএ। অভিমজ্য আর মজুররা সেখানে অপেক্ষা করছিল তার 
ই জন্য । কলেক্টর সাহেব মোটর গাড়ীতে বসে বসেই অভিমন্তুর সঙ্গে গল্প 
আরম্ভ করেন। 

অভিমন্যু হাঁসতে হাঁসতে তাকে গ্রেন-শপ'এর আটার অদ্ভুত রং 
আর তার ভিতরের শান্তিপ্রির কীটগুলোর বিবরণ শৌনায়-।__আর সার, 
বাংলা দেশ থেকে বত হাঁজার বস্তা এসেছিল তাঁর অর্ধেক গিয়েছে 
স্টেশনের কাছের চনচনিয়। ফ্লাওয়ার মিলে। সেখানকার মজুরদের, সার, 
ভারি স্ববিধা হয়েছে। ভাল আটার সঙ্গে কতটা পর্যন্ত এই আটা 
মিশোৌলে খেতে তেতে৷ লাগে না, আর খেলে পেটের অস্থুখ করে না তাঁরই 
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পরীক্ষা করবার জন্ত, রোজ বিনা পয়সায় কচুরি খেতে পাচ্ছে সেখানকার 
মজুররা। এখানকার ঃগ্রেন-শপ/এর আটার বস্তাগুলোর উপর, সার, 
দেখবেন এখনও সি, এফ, অর্থাৎ (86৩ 00৫00" ছাপ মার। আছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও অভিমন্তযুর বলার ভঙ্গীতে না হেসে পারেন না। 
গগ্রেন-শপঃএ.কিন্ত এক বন্তাও সে আটা পাওয়া যায় না। জয়নারায়ণ 
প্রসাদ বলে-_দেখলেন তো সার, ইউনিয়নের লৌকদের সত্যি কথার 
একট। নমুনা । 

“লব সরিয়ে ফেলেছে; কাল রাতে এলে ধরতে পারতেনঃ সার ।” 
অপ্রস্তুত অভিমন্ধু কথার খেই হারিয়ে ফেলছে । তার দিকে একটা 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কলেক্টর সাহেব গাড়ীতে গিয়ে বসেন । 

“ইউনিয়নের কর্মীর মিল-কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আরও 
দায়িত্বণীল হওয়া উচিত ৮. * 

গাড়ী ষ্টার্ট দেয়। 

নত দিন মজুররা ভাল ভাবে সংগঠিত হতে পারেনি, তত দিন 
মিল-কর্তৃপৃক্ষ ইউনিয়নটাকে নিয়ে বেশী মাথা ঘাঁমাতেন না। মিটিংএ 
একটা-ছু*টে। জোর গলায় বক্তৃতা দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিতে চায় 
শিউচন্দ্রিকা তো করুক, তাঁতে কোম্পানির কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই।- 

সে ভাৰ আর রাঁখা চলে না। জয়নারায়ণ প্রসাদ মযাকনীল সাহেবকে 
বুঝোয় £__আস্কার! পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়ে গিয়েছে শিউচন্দ্রিকা, আর 
এ স্কাউণ্ডেল অভিমন্থ্যটা। দিন রাঁত মঞজুরদ্ব উদ্কাঁনি দিচ্ছে। এ 
কি ছেলেখেল৷ পেয়েছে? মুরদের সহজদাহা মন বেশ তেতে উঠেছে এরই 
মধ্যে, তাঁর লক্ষণ কি দেখতে পাচ্ছেন না সার? আর ইউনিয়নের 
* সম্বন্ধে উদাসীন থাকা চলে না। এখনও পিষে ফেল! যেতে পারে, পরে 
আর পারবেন নাঃ সার |", 

ম্যাকশীন সাঁহেবকে চলিয়ে নিয়ে বেড়ায় জয়নারায়ণ প্রসাদ। 
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এইবার ইউনিয়নের সঙ্গে খোলাধখুনি সংঘর্ষে এগিয়ে আসে টার 
আর সিট ম্যানেজার | 

খবর চাঁপা থাকে না। 1 এলাজতা 
অধিকাংশ জিনিষের গন্ধ পায় মজুররা । ছু'পক্ষই সচেতন হয়ে ওঠে। 


স্থবিধা গেলে কেউ কাউকে ছাড়বে নাঁ। 
মজুরদের দশ দফা দাবির ফিরিস্তি ম্যাকনীল দাহেব পান। সান 


ব্যারীকের মাঠে শিউচন্দ্রিকার সভাপতিত্বে যে মিটিং হয়, তাঁর 
রস্তাবগুরো বেরোয় পার্টির কাঁগজে।_এই মিটিং বলীরামপুর জুট 
মিলের মজুরদের ন্যুনতম মজুরি সপ্তাহে আরও ছুই টাকা ভিন আনা 
করিয়া বাঁড়াইবার দাবী করিতেছে ।''ক্যান্টিনের অব্যবস্থার ঘোর 
নিন্দা করিতেছে ।'"ক্যানাটনের তৈয়াবী করা ঝুঁড়ি-ভরা জলখাবার 
৩০1৫1৪৭ তারিখে সন্ধ্যার সময় রিকশায় করিয়া অনাথালরে লইরা যাঁওয়। 
হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে তান্ত করিতে জেলা ম্যাজিষ্রেটকে 
অন্ঠরোধ করিতেছে ।...মিলের “ক্রেশের নাম করিয়া যে দুধ আসে 
তাহার সমস্তটাই উদ্ধতন কর্মচারীদের কুঠিতে চলিরী ধায়, এবং 
ক্রেশে”্র অল্পবয়স্ক শিশুদের কেবল ভাতের মাড় খাওয়ানো ভয় কি 
না, এ বিষে গাবলিকের সম্মুখে তান্ত করা হউক।-'সরকারী 
কর্মচারীরা বলীরামপুরে আসিয়া কোথায় ভোজন করেন, এবং ট্‌রে 
,আসিরা কে কি কাজ করেন তাহার তদন্ত করিতে গবর্ণমেপ্টকে অন্গরোধ 
করা হইতেছে ।:.. 

এ ছাড়া আরও অনেক খুচরা দাবির প্রস্তাব বিশদভাবে পার্টির 
কাগজে দিয়াছে । নবই ম্যানেজার সাহেবের নজরে পাড। 

অভিমন্থ্য প্রত্যহ ছুটির সময় মিল-গেটে বক্তৃতী' করে, আর সন্ধ্যার ' 
পর সাহু-ব্যার!কে ভজনের দলে গান গায় । | 

ইউনিয়নের অফিসঘরের বাঁড়ীওয়ালা হঠাঁৎ বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার 
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জন্য নোটিশ দেয়, সে নিজেই না কি হই বাড়ীতে খাকবে।- এক, র্‌ 





নধর গেটের পাশের এত কাঁলের তালা দেওয়া গুদামটার উপর. 
এক দিন হঠাৎ একটা নিশান ওড়ে। রামভরোসা সর্দারের নতুন 
ইউনিয়ন খুলেছে সেখানে। সিরিয়া নামের একটি অল্পবয়সী নতুন 
মজুরণী সাহ-ব্যারাকে এক দিন রাঁত দুপুরে ঠেঁচিষ়ে উঠে হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দেয়। এরই জন্ত কালু সর্দারকে পুলিশ গ্রেফতার করে 
সদরে নিয়ে ষাঁয়। এস, ডি, ও, সাহেব তাঁর জামিনের দরখাস্ত 
অগ্রান্ত করেন। 

মিলের প্রায় অর্ধেক মজুর থাকে মিলের ব্যারাকে । আর বাঁকী 
সকলে থাঁকে বাইরের লোকদের অন্ত সব ব্যারাকে, ঘর ভাড়া নিয়ে। 
মিলের ব্যারাকের সাপ্তাহিক ভাড়া আদায় করে দু'জন যণ্ড 
ভোজপুরী দারোয়ান । তাঁরা হঠাৎ এক দিন ইউনিয়নের সঙ্গে সংশিষ্ট 
কয়েকটি মজুরের ঘরে তাল! দিরে দেয়) তাঁরা না কি সময় মত 
ভাঁড়৷ দেয় না 

শিউচন্দ্রিকার কাঁছে ছ"পবার উকীলের নোটিন আসে-ধিপাঁওন 
সিংএর বিধবা স্ত্রী তাহার স্বামীর মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা 
পাইয়াছিল, তাহা শিউচন্দ্রিকাবাবুর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। সে 
টাকার হিসাব এক মাসের মধ্যে যেন শিউচন্দ্রিকাবাঁকু দিয়া 
দেন। নচেৎ তীহাকে বাধ্য হইয়া আইনের অপ্রিয় পথ লইতে হইবে। 

রহমত বলে, এ সব করাচ্ছে সরযু দি অভিমন্ত্যর পেয়ারের 
দোস্ত। রামভরোসা সদার, আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সুঙ্গে ওটাকে 
গুজগু করতে দেখেছি । মনিঅর্ডারের রসিদগুলো৷ তার কাছ থেকে 
ফিরিয়ে নিতে অভিমন্ তুলে গিয়েছিল। 

শত্র-শিবির একেবারে তছনছ করে দিতে চাযুজয়নারায়ণ প্রসাদ । 
আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ কৌশল তা সে জানে। 
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অপর পক্ষও বসে থাকে না চুপটি করে। লুম-ডিপাটমেন্টেই 
ইউনিয়নের গ্রভাব সব চেয়ে বেণী। এই তাঁত-ঘরের মজ্ুররা 
. কালু সর্দারের গ্রেফতারের প্রতিবাদে এক দিন কাজ ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে। | 

মিল আর রেল-লীইনের মধ্যে যে জলা জমিটা আছে সেখানে 
চরতে গিয়েছিল ধনিরাম ব্যারাকের মালিকের মোষ ছু'টো। বেদিন 
কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন, সেদিন এখানেই রাতারাতি ফেলা 
হয়েছিল বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের পশুর খাগ্ঘ” ছাপ দেওয়া আটার বস্তা 
গুলো । তার পরের দিনই ধনিরামের মোষ দু'টো-_চরতে গিরে 
এ পপণ্ুর খাগ্চ* আটা খাঁয়। তাঁর দু'দিনের মধ্যে রক্ত-আমাশার 
মত একটা ব্যায়রামে দু'টোই মরে যায়। ধনিরাম সেই কথা বলতে 
আসে শিউচন্দ্রিকাকে। তাঁকে দিয়ে শিউচন্দ্রিকা মিলের বিরুদ্ধে 
মোৌকদম আনায়। সে জানে যে, এ মোকদমা চলবে নাঃ কিন 
কাঁগজ-কলমে একটা প্রমাণ থেকে বাঁকে, ম্যাকশীল সাহেব আর 
জয়নারায়ণ প্রপাদের বিরুদ্ধে; কাঠগড়ায় ঈীড়াতে তবে তাদের গিয়ে 
ধনিরাঁম খরচ করে ভাল উকিল রাঁথবে তাদের জেরা করবার 


মজুরদের উপর জুলুমের প্রতিবাদের জন্য টেলিগ্রামের উপর 
টেলিগ্রাম যায় পাটনায়। ধর্মঘটের চরম-পত্রের নকল যায় লেবার 
কমিশনর সীছেবের কাছে। শিউচন্দ্রিকা নিজে পাঁটল যায় মন্ভুর 
বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। তাঁর অনে্ কাঁজ; এই সব 
ছোট-খাঁটো ব্যাপার নিয়ে মাথা-ঘামানোর সময় নেই। তবে তিনি 
শিউচন্দ্রিকার দরখাস্ত পাঠিয়ে দেন লেবার কমিশনারের কাছে আব 
. ভীকে লিখে দেন, যছ শীন্র সম্ভব বলীরামপুর যেতে। 
লেবার কমিশনার সাহেব দুই পক্ষকেই ডাঁকেন ডাক-বাংলাতে। 
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কপ 2 কা পাপী 


শিউচন্্রিকা গেলে তীকে পাঁশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঝলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাঁন একান্তে, সরকারী 
কর্মচারীদের সম্থন্ধে। আর পন্নর মিনিট পর থেকে মক্জুরদের দাঁবির 
জান্ত আরম্ভ হবে। বসুন ততক্ষণ আপনারা এ ঘরে। 

ডাঁকবাঁংলায় একটা টেবিলের চাঁর দিকে সবাই বসে । মধ্যখানে 
লেবার কমিশার। তাঁর এক দিকে ম্যাঁকনীল সাঁহেব আর জ্বনারায়ণ 
প্রসাদ; অন্য দিকে শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্তা। এক দিককার 
লোকেরা অন্ত দিকের লৌকদের দিকে তাকায় নাঁ। সকলেই যেন 
লেবার কমিশনারের সঙ্গে গল্প করবার জন্য উদদগ্রীব। ম্যাকনীল 
সাহেবের মত কেতী-ছুরন্ত লোকও আজ শিউচন্দ্রিকাকে অভিবাদন 
করে না। ম্যানেজীর সাহেব মনে করে যে, আজ শিউচন্দ্রিকার 
প্রতি শিষ্টাচার দেখালে, যে কয় জন মজুরদের দিকের পা্ষী বাইবে 
বদে রয়েছে তীরা তুল ভাববাঁর স্ুযৌগ পাঁবে যে, সাঁহেব শিউচক্্িকার 
খোসামোদ করছে । আর শিউচন্ট্রিকারও ভয়-ভয় করে যে আজ 
জয়নারায়ণ প্রসাঁদকে সাধারণ লৌজন্য দেখালেও, মজ্ররা' আবার 
তাকে শুদ্ধ দাঁলল? না বলে বসে। 

মিছিল করে নানা রকম ধ্বনি দিতে দিতে কয়েক হাজার মজুর 
এসে ঢোকে ডাক-বাংলাঁর ভাঁতীয়। লেবার কমিশনার সাহেব বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। 

“এদের আবার কেন; আনিয়েছেন শিউচন্দ্রিকা বাবু? এদের তো! 
'আসবাঁর কথ! ছিল না?” র 

“না সার, আমি আদতে বলিনি। আঁপনি এসেছেন গুনতে 
পেয়ে ওরা এসেছে আঁপনাঁর কাছে । এ বিষয়ে ওরা আমার কথাও 
শুনবে না। | রী 

“ভাঁহলে আবার আঁপনার মভুরদের উপর প্রভাব কি আঁছে? 
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লেবার কমিশনার সাহেব নিজে গিয়ে তাদের ফিরে যেতে বলেন। 

"না হুজুর, আমরা একটুও গোলমাল করব না|” 

কি আর করেন কমিশনার সাছেব। হয়ত এগুলো একটা 
গোলমাল বাধাবে বলেই এসেছে । বারণ করলেও শুনবে না) জোর 
জার করতে গেলে এখনই হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দেবে একটা । আজকাল 
'আর সম্মানের সঙ্গে চীকরি-বাকরি করবার উপায় নেই। “আচ্ছা 
তোমর! তাহ'লে বসে পড় যে যেখানে আছ | চেঁচামেচি করলে: কিন্ত 
তোমাদের এখানে থাকতে দেব না ।” 

হঠাঁৎ ডি, এস, পি, আর এস, ডি, ও, সাহেব মোটরে এসে 
হাজির হয় ডাঁক-বাংলাতে। 

“আপনাদের কে খবর দিল আসতে?” কে ঘে খবর দিয়েছে, 
তা আর কমিশনার ঘাহেবের বুঝতে বাঁকী নেই | : 

অভিমন্ধ্য জবাব দেয় “এখানে আদবার জন্য খবর পাবার দরকার 
হয় না গুদের | প্রায় রোজই আসেন শুরা এখানে | 

তাঁর দিকে অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি হানে জয়নারাণ প্রসাদ আর ডি, এস, পি। 

শিউচন্র্িকা অভিমন্যুকে কোন কথা বলতে বারণ করে) হাওয়া 
,এখন আমাদের দিকে। ছু'টো সন্তা ঠা করে সেটাকে নষ্ট হতে 
দিও না| শিউচন্দ্রিকী মনে মনে বোঝে যে, আজ আবহাওয়া 
ভাল। লেবার কমিশনাঁ মজুরদের উপর একটু প্রসন্ন আছেন কেন 
যেন। ইনি শ্যায় বিচার করবাঁর চেষ্টা করবেন আঁ! “আচ্ছা, 
এবাঁর কাঁজের, কথা আর্ত হোক ।”__বাঁইরে মজুরদের গুঞনধবশি 
থেমে যায়। 
আমার খ্যাঙ্কলেস কাঁজ, আপনাদের দুই পক্ষের সহযোগিতা 
বিনা অসম্তব। আমি যত দূর বুঝেছি বর্তমানে মজুর ও মিল-মালিক 
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দুই পার্টিরই শান্তিপূর্ণ ভাবে আপোষ করবার মনোভাব নেই। কিন্তু 
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এই মনের ভাব কারও পক্ষেই ভাল নয়। সব দায়িত্বশীল লেকই 
বুঝবেন যে, দেশের পক্ষেও জিনিষটা ক্ষতিকর...” | 

কোন পক্ষই লম্বা লেকচার. গুনতে তৈরী নয়। কাঁজের কথা 
চায় তারা। 

ম্যাকনীল সাহেবই প্রথম কথা' বলে) আমরা আপোষ করতে 
চাই মঙ্জুরদের সঙ্গে, তাদের তথাকথিত নেতাদের সঙ্গে নয় । 

শিউচন্দ্রিকা বলে_আমরা তো সার সঞ্ভাব চাই বলেই আপনাকে 

খবর দিয়েছি। 
ভার পর আরন্ত হয় উভয় পক্ষের শুনানি। শুনানি মানে 
বাক্‌-বিতগ্ডা, কথা কাটাকাটি; কখনও 'নরম তর্ক, আবার কখনও 
বৰা হাতাহাতি হবার উপক্রম। জয়নারায়ণ প্রসাদ কথায় কথায় 
প্প্িংয়ের মত লাফিয়ে ওঠে। "হাত-পা নেড়ে মাথা নেই মুণ্ড নেই 
কত কি বলে যাঁয়। ম্যাকনীল সাহেবের সম্মুখে আরও বেশী করে 
সে নিজের কমনিষ্টা দেখাতে চাঁয়। 

শিউচন্দ্িকা বাজে কথা বলে না একটিও। মজুররা ভাবে 
এত বস্‌ করছে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার, ওরই বুঝি জিত. হবে। কিন্ত 
শিউচন্দ্রিকার প্রতিটি যুক্তি অকাট্য । কাগজ-পত্র, ফাইল, তারিখঃ 
সব তার তৈরী। কলকাতার কোন জুট মিল কি মজুরি দেয় বিভিন্ন 
বিভাগে, সব তার মুখস্থ। কলকাতার প্রতিটি জিনিষের দাম, এখানকার 
সরকারী গ্েজেটের বাভার-দর, মুনাফার হার, আবশ্যক জিনিষের দরের 
প্রতি মাসের হুচক-সংখ্যা সব তাঁর নখদর্পণে। বলীরামপুর,জুট মিলের 
গত দশ বছরের লাভের এবং মজুরদের আয়ের পাশাপাশি “গ্রাফ একে 
* রেখেছে সে। কমিশনার কেন, ম্যাঁকনীল সাহেব পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন জযনীরায়ণ প্রদাদের উপর ।-__কাগজ-পত্র আআীক-জোখ, হিদাবঃ 
সংখ্যা, কিছু নিয়েই সে তৈরী নেই ; নিশ্চিতভাবে শিউচন্ত্রিকার 
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একটা যুক্তিরও দে থগুন করতে পারছে না) কেবল বাজে 
চেঁচামেচি করছে। 

তবে এই মজুরির বিষয়ে বট করে কিছু করতে চান না লেবার- 
কমিশনার | মিলকতৃপক্ষও কাগজ-পত্র নিয়ে ভাল ভাবে তৈরী হলে মাস 
খানেক গরে এর বিচার করতে আবার আমি আসব। কলকাতার 
রেট আপনারাও আনাবেন মিষ্টার মাঁকনীল। আর সব দরকারী 
হিসাব-পত্র-:. | 

“হিসাবের কোন্‌ খাতাটা হুজুর? ইনকামন্ট্যাক্েরটা না আসলটা ? 
মজুরদের ভীজরি-বই পর্যন্ত দু'সেট আছে সার ।” 

অভিমন্যু আরও কি বেন বলতে ঘাচ্ছিল। শিউচন্্রিক! তাকে থামিরে 
দেয়। বাইরের মজ্রদের গুঞ্জন-্ধবনিতে বোঝা যায় যে, অভিমন্যর 
কথাটা! তাদের বেশ মনের মত হয়েছে। 

“আচ্ছা, এই দুই নম্বরের আইটেম “ক্যানটিন'এর সম্বন্ধে অভিযোগ, 
আর তিন নম্বরের আইটেম, 'ক্রেশে”র সম্বন্ধে অভিবোগে আসা বাঁক। 
দেখুন মিষ্টার ম্যাকনীল, মঙ্জুরদের স্তখ-স্ুবিধা দেবার বিষরগুলিতে 
আমি খুব গুরুত্বদিই। এ সব বিষয়ে আপনাদের ইচ্ছাকৃত ত্রুটি দেখতে 
পেলে আমি আপনাদের ছাঁড়ৰ না 1৮... 

শিউচন্দ্রিকা বোঝে যে, আসল মজুরি বাড়ানোর দাবিট! কমিশনার 

এখনকার মত চাপা দিয়ে দিলেন | এখন এই সব ছোট খাটো 
বাপাঁরগুলো নিয়ে নিজের পক্ষপাঁতহীনতা দেখাবেন । 

“হুজুর রামপীরিত আহির সানী দেবে “ক্রেশের দুধটা কাঁর কার 
বাড়ী যায় ; আর ক্যানটিনের ব্যাপারটা". 

কথাট! শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে জনারায়ণ 
 প্রসাঁদ।--”কাদের সঙ্গে কথা বলছেন হুজুর, কতকগুলো চরিত্রহীন 
ছোটলোকের দল' যাঁরা মজুরদের নাম ভাঙ্ছিয়ে নিজেদের পেট চাঁলীয়.” 
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হা-হী করে উঠে দাড়িয়েছে বাইরের নুম্-ডিপার্টমেণ্টের মন্ুরুরা 9. 
তার পর তাদের দেখাদেখি অন্ত সব মজুররা। তাঁদের মন্ত্রীজীর বন্ধে 
এই কথা বলতে সাহস করছে এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজার, তাদেরই সম্ু্েখ, 
আশ্চর্য বুকের পাটা লোকটার ! ছু”-ছু”টো অনাঁথালয়ের মেয়েকে এখনও 
ঢুকিয়ে রেখেছে মিলের মধ্যের কোয়ার্টারে ; অনাথালয়ের মেরে পার্জাবে 
বেচে, যাঁর রোজগার মিলের রোঁজগাঁরের চাইতে বেশী, দেই লোঁকটাই 
অভিমন্ত্য আর শিউচন্দ্রিকাকে লম্পট বলে! জুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব। 

এগিয়ে আমে রহম তাঁর বিবির চাকরির কথা তুলে। এগিয়ে, 
আসে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের বচকন সদীর। বাঘের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চার তাঁরা জয়নারার়ণ প্রসাদের উপর | 

মাকনীল আর এন, ডি, ও সাহেব মজুরদের হাব-ভাব দেখে ভয় 
পেয়ে বান । লেবার কমিশনার" শিউচন্দ্রিকার দিকে তাঁকিরে অনুযোগ 
করেন,এই জঙ্ মজুরদের এখানে আসতে দিতে আমার আপি 
ছিল_-তা তো আপনার। শুনলেন না। এখন যে রকম দেখছি, কাজ 
স্থগিদ করে দিতে হবে। 

শিউচন্দ্রিকা বলে--“অভিমন্থ্য গিষ্বেছে বাইরে ! এক "মিনিটের মধ্যে 
মজুররা ঠা হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসবে ॥” 

হলও তাই । অভিমন্থ্য ফিরে এসে বলল নিজেয় চেয়ারে । ডি, এস, 
পি, আর্দালীর মারফৎ কি যেন একখানা চিঠি পাঠালেন থানার 
পদারোগার কাছে। 

চারিদিক নিস্তৰ হলেও ঘরের সকলেই বোঝে গে জয়নারায়ণ 
গ্রসাদের আর একটি অপাবধান কথার ফুলকি, দপ করে আগুন লাগিয়ে 
দিতে পারে এই বারুদের স্তপে। তখন আর. হাজারটা! অভিমন্ত্য এলেও 
তাদের থামাতে পারবে না। 

সাদিকের এই খে তা ধু জাতে গানে না 
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জয়নারায়ণ গ্রসাদকে। এই অগাধ আত্মপ্রত্যযই তার জীবনের 
সাফল্যের মূলে। 

“উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যথেষ্ট তেতো হয়েছে। অযথা তা আর বাড়িয়ে 
লাভ কি?” লেবার কমিশনার জয়নারায়ণ প্রসাদকে আর একটু বুঝে- 
শুঝে কথা বলতে বলেন ইউনিয়নের কর্মীদের সম্বন্ধে । 

“প্রত্যেকটি কথা আমি আগে ওজন করে নিয়ে তবে বলেছি। সত্যি 
কথা বলতে আমি ভয় পাই না। আপনি সার- এই ইউনিয়নের 
গুণাদের চেনেন না।” 

অবাক হয়ে যায় শিউন্জ্রিকা। এসিষটাণ্ট ম্যানেজারকে দে ভাল 
ভাবেই জানে। তাঁর মত কুটবুদ্ধি লোক হঠাৎ গায়ে পড়ে এত 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল কেন তাদের? আর কিছু কি বলবার 
নেই মিল-মালিকের পক্ষ থেকে? দিক, প্রাণ ভরে গালাগালি দিক 
জয়নারায়ণ। গালাগালির জবাবে শিউচন্দ্রিকা দেবে নথি প্রমাণ, 
কাগজ। মাথা গরম করলে, ইউনিয়নের দাবি পূরণের দিক থেকে 
কিছু সুবিধা হবে না; আর সব চেয়ে বড় কথা যে লেবার কমিশনার 
এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজারের এই অসত্ঘত কথাবার্তা পছন্দ করছেন না। 
_ জয়নারায়ণের কথা যেন একটাও তাঁর কানে যায়নি, এমনি ভাব 
দেখিয়ে, শিউচন্দ্রিকা ফাইল থেকে বার করে ধনিরামের মোষ মরার 
মৌকদ্দমার কাগজপত্র । 

অভিমন্যু চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ; সুখ সাহশগ কথা বলবেন 
জয়নারায়ণ বাঁবু। কমিশনার সাহেব আপনিই জিজ্ঞাসা করুন 
জয়নারায়ণ বাবুকে, ডাক-বাংলার এই ঘরথানাকে কেন এক দিন পাড়ার 
লোকে অর্ধেক রাত্রে ঘিরে ফেলেছিল। 

... এস+ ডি, ও, সাহেবের মুখ শুকিয়ে যায় ভয়ে। লেবার কমিশনারের 
মুখে একটু যেন কৌতুহল প্রকাশ পায়। বাইরের মভুরদের মৃদু স্বরে 
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রুক্ষতার আভাস পাওয়৷ যাঁয়। তাঁরা অভিমন্ত্যর তারিফ" করছে, 
বলবার মত যা কিছু বলছে তো অভিমম্গ্যই ; মন্ত্রীজীর আজকে কি যেন 
হয়েছে; কাঁগজের লেখা তো হাকিম যখন ইচ্ছে পড়ে নিতে পারবে 3 
কিন্ত তার সম্মুখে জবাব দেবার স্তববিধা তে৷ আর পরে পাবে না ।... 

“ডাক-বাংলাতে কবে কি হরেছিল ন! হয়েছিল, আজকের তদন্তের 
সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তা” আমাদের বোধগম্য হচ্ছে না। কেবল অনর্থক 
আপনার মূল্যবান সময় ৭ষ্ট করবার নতুন নতুন রাস্তা! বার করছে এরা।৮ 
এতক্ষণে এই প্রথম কথা বলল ম্যাঁকনীল সাহেব । 

“ছুঃটোর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বলেই বলছি, না হলে বলতাঁম না ।” 
রুক্ষ স্বরে জবাব দেয় অভিমন্ত্য | 

বাইরে মজুরদের কথাবার্তাও বেশ তীত্র ঝণজালো হয়ে এসেছে। 
আর বোধ হর তাদের সত করৈ রাখা যাবে না|: 

“এই দেখুন সার এই ত্যাগী সন্ন্যাসীদের নৈতিক চরিত্রের একখান! 
প্রমাণপত্র ।”-নাটকীয় ভাবে ট্নউজারের পকেট থেকে বার করে, 
একটি-একটি করে ভাজ খুলে জরনারায়ণ প্রসাদ চিঠিখানি দেয় লেবার 
কমিশনারের হাঁতে। তার মুখে বিজয়ীর দীপ্তি, প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে 
সাফল্যের ব্যপ্তনা। মরা বাঁঘের দেহটার উপর এক পা তুলে দিয়ে 
বন্দুকধারী শিকারী ফটো তোলাতে দাঁড়ালে ঠিক এমনি দেখায়। 

লেবার কমিশনার চিঠিখান! পড়েন । “ব্যাপারটা কি পরিষার করে 
বলুন তবে তো বুঝি |” 

শিউচন্দ্রিকা আর অভিমন্য ঝুঁকে পড়ে কাগজথান। দেখবার জন্য ; 
কমিশনার সাহেব চিঠিটা দেন শিউভ্দ্িকীকে। উদগ্র কৌতুছলে দশ 
হাজার মজুরের কাঁন খাড়া হয়ে ওঠে। 

অভিমন্ত্যুর ক্রোধের আগুন দপ করে নিবে বাঁয়। মুখখানা ছাইর়ের 
মত ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। ধরা পড়ে গিয়েছে সে হাতেনাতে 
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রহমতের বিবির মারফৎ পাঠানো এই চিঠিখান কি করে এল জয়নারা়ণ 
প্রসাদের ভাতে? মিনাকুমারীর বাক্স থেকে নিশ্চয়ই কোন রকমে চুরি 
করিয়েছে জয়নারায়ণ। চিঠিখানা সধূত্বে বোধ হয় তুলে রেখেছিল 
মিনাকুমারী বিছানার নীচে । চিঠিথানা! পড়ে তখনই যদি ছিড়ে ফেলে 
দের মিনাকুমারী, তাহলে আর এ'বিপদে পড়তে হয় না। হেন 
বললেই কি ছোঁড়া বায় এ সব চিঠি। অভিমঙ্ত্য নিজেও তো জানে! 
কত বার হয়ত পড়েছে মিনাকুমারী এই চিঠিখান_কত রাঁতি পর্যন্ত |... 

বর্তমান আবেষ্টনীতে এ চিঠির গুরুত্ব সে যথেষ্ট বোঝে । এতগুলো 
মজুরের চোঁধে সে মুহূর্তের মধ্যে এস, ডিঃ ও, সাহেবের চাইতেও হেরে 
হয়ে যাবে। আর সব চাহতে বড় কথা যে, শিউচন্্রিকার কাছে দে 
অবিশ্বাসী হয়ে যাচ্ছে । এর পর জয়নারারণকে হয়ত বা শিউচন্দ্রিকা বিশ্বাস 
করতে পারে, কিন্ত তাকে কোন দিনই পারবে না। আর সময় নেই 
ভাববার । কোণঠাসা জানোয়ারের মত নে মরিয়া হয়ে ওঠে ।...সে 
নিজের কথাই ভাবছে এতক্ষণ । আর মিনাকুমারীর দিক্টা মে ভাবছে 
না; অনুশৌচনায় তার মন ভরে উঠে। তার নামেও কলঙ্ক লাগিয়েছে 
সে।-.-ইউনিয়নের স্বার্থে আঘাত লাগবে বলে অভিমন্ত্য তার জীবনের 
ত্বপ্র সাধ মুছে ফেলে দিতে পারে না। কারও মুখ চেয়ে সে কথা 
বলবে না। সে-সর্বসমক্ষে পরিফাঁর ভাবে তাঁর প্রাণের কথা বলবে । 
বলবে যে, সে চাঁয় মিনাকুমারীকে, আর মিনাকুমারী চায় তাকে। তার! 
টায় বাঁসা বাধতে; এর মধ্যে অসম্মানজনক কিছুই নে+ , কারও কাছে 
লুকোবার কিছু নেই। | 

শিউচন্দ্রিকাও অবাক হযে গিয়েছে চিঠিখান' দেখে। জাল নয় তো? 
হাতের লেখা অভিমন্ত্যর মতই মনে হচ্ছে! অভিমন্ত্যু! অভিমন্থ্যর 
মুখের দিকে তাকিয়েই সে সমন্ত ব্যাপারটার একট! ধারণা করে নেয়। 
_শিউচন্রিকা স্থিতী লোক। অভিমন্ত্যর উপর চটবার সে অনেক সময় 


৬৪ 


র্‌ 
। 


ই পাবে পরে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই চিঠিথানি প্রকাশ হয়ে বাবার 


ফলাঁফল-_মজজুরদের দাঁবির উপর, . লেবাঁর কমিশনারের মনের উপর, 
ইউনিয়নের সংগঠনের উপর, আর তার পার্টির সুনামের উপর কি হবে, 
সেইটাই সে মনে মনে হিসাব করছে। সেই বুঝেই এখানকার ব্যবস্থা 
করতে হবে তাকে এখনই । অভিমন্থ্যুর কথা কাঁনে আসে, সাঁর, 
এ চিঠি আমারই লেখা ।» 

জয়নারায়ণ প্রসাদ তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে,_-“তবু ভাল 
বে আপনারা চিঠিখানাকে জাল বলেননি ।” 

তারপুর কমিশনার সাঁহেবকে আগ্ন্ত ঘটনাটা শোনায়-_“মিনাকুমারী 
মিলের ক্যানটিনে মেয়েদের বিভাগের স্থপারভাইজর | তাঁর কোয়ার্টার 
মিলের ভিতর | তার কাছে ই মহাত্মাটি এই অভদ্র চিঠিথান 
পাঠিয়েছিলেন । ভদ্র-মহিল| তো এই চিঠি পেয়ে রাগে অপমাঁনে কেঁদে- 
কেটে আকুল। তার পর তিনি এই চিঠিথান ম্যানেজার সাহেবকে দেন 
এই অপমানের প্রতিকারের জন্থ। বোঝেনই সাঁর, এক জন অবিবাহিতা 
ভদ্র-মহিলার এই সব বিষয় নিয়ে কোটে ধাঁওয়াও কতটা বিপজ্জনক । 
আমি থালি এই স্কাউণ্ডেলটার আসল রূপ আপনার কাছে ধরে দেওয়ার 
ভন্ত এই চিঠি সকলের সমক্ষে আনলাম। ক্যান্টিন আর ক্রেশের 
সুপারভাইজর ছুইজনকেই এই ইউনিয়নের মহাত্মাদের তদ্ধিরে আমরা 
বাহাল করি । মেই মহিলারা যে নিজেদের মর্যাদা সম্থন্ধে সজাগ হতে পারেন, 
এটা বোধ হর এঁরা আশা করেননি । আমার শালীনতাবোধ এর চাইতে 
পরিষ্কার করে কথাটা আমাকে বলতে দিচ্ছে না। অল্প কথীয়,-প্রেমে 


হতাশ না হলে ক্যান্টিন আর ক্রেশের বিরুক্ধে কোন অভিযোগ আসত নাঃ 


এ আমি জোর-গলায় বলতে পারি ।” 
আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঘটেছিল অন্ত রকম। জয়নারায়ণ যখন 
আক্রমণের নীতি নেয়, তখন আট-ঘাঁট বেধেই কাঁজ করে। চোখ রাখে 
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সজাগ, কান রাখে খাড়া করে। সব রকম অস্ত্র শাণ দিয়ে ঝকঝকে কলে 
রাখে, কখন কোনটার দরকার পড়বে কিছু বলা যায় না। জলের মত 
বইয়ে দের টাঁকা। উপরের সরকারী অফিসার থেকে আরম্ভ করে 
ইউনিয়নের নিয়তম কর্মী পর্যন্ত সকলরে কিনে নেওয়ার চেষ্টা করে টাকা 
দিয়ে। যাঁদের লোভ দেখিয়ে হাত করতে পারে না, তাঁদের জন্ত তৈরী 
হয় কড়া ওষুধ । 
অভিমন্ত্য চিঠিখান দিরেছিল ঠিকই রহমতের বিবির ভাতে । টাকার 
খেলাতেই চিঠিখান মিনাকুমারীর হাতে না পড়ে, পড়ে রুকণীর ভাঁতে। 
রুকণীই চিঠিখান! দেয় জয়নারারণকে। রুকণীর সঙ্গে ভুরনারায়ণ 
প্রসাদের সন্বন্ধটা ঠিক আলাপ-পরিচর়ের পর্যায়ে পড়ে না। একটু ভরত 
বাড়িয়ে বললেও অনাথালঘ়্ের ডেঁপো ছেলেরা মোটামুটি ঠিকই বলত। 
জয়নীরারণ' টাকা ঢালতে রাজী ছিল অভিমন্যার চিঠির জন্য। 
অনাথালয়ে মানুষ হওয়া মেয়ের পক্ষে টাকার লোভ সামলানো 
শক্ত, এ কথ! জয়নারার়ণ প্রসাদ বোঝে । তাই রুকণী ঘখন চিঠিথান নিবে 
গিয়ে তার হাতে দিল, তখন সে আশ্চর্য হয়নি। 


কিন্তু একটা কথা রুকণী ছাড়া আর কেউ গানে না। এই চিঠিন 
ব্যাপারে জয়নারায়ণের দেওয়া টাকার কথাটাই তার কাছে সব ছিল 
না। এছাড়া আরও কয়েকটি জিনিষ তার মনের মধ্যে কাঁজ করেছে । 
হয়ত একটা! ঈর্যার ছোয়াচ ছিল এর মধ্যে । সে ঠিশাকুমাব্রীর থেকে 
স্ন্দরী ; তাঁর কথাবার্তার একটা আকর্ষণ আছেঃ «এন কথাও সে জানে। 
তবু সে অভিমন্্যর মনে সাড়া জাগাতে পারেনি । মিনাকুমারীর কাছে 
এই প্রথম পরাজয়ের গ্রানিটা, সে বৌধ হয় মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেনি একেবারে | মিনাকুমারীর সব মনের কথা সে শুনেছে; কিন্ 
নিজের মনের গোপন কোণের এই খবরটা সে মিনাকুমাদীকে জানতে 
দেয়নি কৌন দিন। কত কথা মনের কোণে উকি-ঝুকি মারে, সব কি বলা 
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য় ? আর অভিমন্থ্যর কথ! কি কখন বল! যার মিনাকুমারীর কাছে? 
মনাকুমারী বিয়ে করে এখান থেকে চলে যায়, তাও রুকণী চায় না। 
জন একসঙ্গে থাকলে তবু লোকের মুখ কতকটা বন্ধ করা যাঁয়।... 
মাজকাঁলকার চাকরির জীবনও রুকণীর খারাপ লাগে না। বিয়ে করতে 
চার আপত্তি নেই । তবে সে বিবাহিত জীবনে চায় স্বাচ্ছল্য আর সমৃদ্ধি ; 
মার বিবাহের পরও সে চায় উছল জীবনের স্পন্দমনের নিত্য-নৃতন 
টদ্দবীপনা | বোধ হয়, অনাথালয়ের মেয়ের পক্ষে অমন বিবাহ সম্ভব নয়! 
সই জন্য সে জোর করে নিজের বিয়ের- কথা ভাবতে তুলেছে । তবু 
ঝে-মাঝে বার্ধক্যের কথা মনে হলে ভয় হয়। এখনও রক্তের জোর 
মাছে, যখন সেটা থাকবে না, তখন কি হবে? বিয়ে করতে হলে এখনই 
£রা ভাল, কত দিন এ কথা! তাঁকে বুঝিষ়েছে মিনাকুমাঁরী | 

এ সব সত্বেও হয়ত রুকণী অমন স্ৃশ্রী হাসিমুখ ছেলেটাকে বিপদে 
ফলবাঁর জন্য এমন ঘড়যন্ত্র করত না এসিষ্্যপ্ট ম্যানেজারের সঙ্গে মিলে। 
কন্ধ যখন তার কাঁজের সম্গন্ধে, তার “ক্রেশে?র সম্বন্ধে অভিযোগ 
মভিমন্যুরা, কাগজে ছাপিয়ে বার করতে লাগল, তখন আর সে নিজের 
থা ঠিক রাখতে পারল না । একজন তার অনিষ্ট করে যাঁবে, আর সে 
নধিবাঁদে সয়ে যাবে, তেমন মেয়ে রুকণী নয় । একটা স্থির উদ্দেশ্য নিয়ে 
ম উঠে-পড়ে লাগতে জানে ; আঘাত ফিরিয়ে দিতে জানে। 

'আর মিনাকুমারী এখনও জানতে পারেনি+ অভিমন্থ্যর এই চিঠিখানির 
টথা। সেই দিনকার সন্ধ্যার স্মৃতির পরশ এখনও লেগে আছে তার 
নে; খালি মনে কেন, সারা দেহে । অভিমন্থ্যকে সে ভালবাসে বলেই 
চার মন নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে চায় না আর। তাই সে অভিমন্থ্যর 
কান চিঠির জবাব দেয় না আজকাল। আর সে অভিমন্থ্যর ব্যথার 
মাগুন বাড়তে দেবে না নিজে ইচ্ছা করে। সেতো বেশী কিছু আশা 
চরেনি অভিমন্ধ্যুর কাঁছে। চেয়েছিল মাত্র একখান বেড়া দিয়ে ঘের! 
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ছোট আঙ্গিনা। এই সামান্য আকাঙ্খাও পূর্ণ করতে পারল না অভিমনা 
'-*অভিমন্্যর সঙ্গে দেখা-শুনা বন্ধ করা যায়? কিন্তু তার কথা ভাবা! 
কখনও বন্ধ করা ধায়? ভেবে ফুরাঁনো যায় না অভিমন্যুকে। তা 
জীবনটা ভরে আছে অভিমন্ত্যতে, অথচ সারা জীবন কাটাতে হবে তাঁত 
না পেয়ে। রহমত বিবির অভিমন্ত্যর সংবাদ আনবার বিরাম নেই 
মিনাকুমারীরও তাঁর জন্য উৎকগঠার সীমা নেই । কাকে সে দোষ দে; 


রুকণী এসে তাকে কাগজ দেখায় ।--এই গ্যাঁথ ডি প্রস্তা, 
ক্যানটিনের খাবার আমরা নিয়ে গিয়েছি অনাথালয়ে। . মিনাকুমা: 
জানে যে খবরটা সত্যি, কিন্ত এও জানে যে অভিমন্থ্য তাঁর বির, 
কিছুতেই যেতে পারে না, যতই কাগজে কিছু লিখুক নাকেন। এ হে 
প্র শিউচন্টরিকার কাঁজ। “নেই কাজ, তো খই ভাজ'--আর কিছু পে? 
না তো৷ আমাদের পিছনেই লাগৌ |_-তুই যাই বলিন, অভিমন্্য আমা 
বিরুদ্ধে লিখেছে, এ কথা আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করি না । 

রুৰুণী তাকে ঠাট্রা করে__“দীক্ষিতদের আঁমবাগানের কথাটা আজ 
ভুলতে পারিসনি তুই দেখছি। তুই মেম্বর হযে বা ইউনিয়নের 1” 

এ কথায় মিনাঁকুমারীর হাসি আসে না। সেজানে যে, সে কাদা; 
পারে অভিমন্ুকে। সেই রুদ্ধ কান্নীর ঢেউই এসে লাগছে তার ম। 
অষ্টপ্রহর ৷ সে নিজেকে অপরাধী মনে করছে চব্বিশ ঘণ্টা; কিন্তু উপ 
নেই। বর্তমানের আনন্দটুকুই সব নয় । আমের “ফুলের মধু ক'দিন ঝা 

চিঠি তো নয়--একটা যেন বোমা পড়েছে লেবার কমিশনাঁরে 
টেবিলের উপর । কথার খই ফুটছে জয়নারারুণ প্রসাঁদের মুখে । মুই 
পড়েছে অভিমন্থ্যর মাথা । হতবাক্‌ হয়ে .গির়েছে বাইরের মজুরের দু 
এসিষ্ান্ট ম্যানেজারের গর্বোদ্ধত মুখের দিকে তাকানোর সাহস হারিয়ে 


ঠা 


শউচন্দ্রিকা | লেবার কমিশনার একটু নড়ে-চড়ে বসেন, তাঁর মেদবনল, 
রীরটাকে চেয়ারখান! ভরে খাপে-খাপে বসিয়ে নেওয়ার জন্য । পেটের 
থালা বোতীমটা এঁটে, চশমার কাচ কুমাল দিয়ে মুছে এক চুমুক জল 
থয়ে, একবার গলা-খাকার দিয়ে তিনি যেন আবার নতুন করে তৈরী 
য়েনেন। শিউচপ্রিকা বোঝে যে, এ কমিশনার নতুন মাগ্ষ। আর 
'উনিয়নের পক্ষের কথা তীর মনে দাগ কাটতে পারবে না। রঙের তাঁস 
থখলেছে এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজার । একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে সে 
ক্রপক্ষকে ) তছনছ করে দিয়েছে এতক্ষণের শিউচক্রিকার জমানো 
ভি । 

মভিমন্যু এখনও বার করে দিতে পারে তার ঝোলার মধ্যে থেকে 
মনাকুমারীর চিঠিখান। তাতে হয়ত তার সম্বন্ধে কমিশনার সীহেবের 
কটা ভূল ধারণা কেটে যেতে পারে | মিনাকুমারী নিজে দিয়েছে এই : 
চঠি ম্যানেজীরের কাছে। বিশ্বাস করতে মন চায় না; কিন্তু রূঢ় প্রমাণিত 
স্তবের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই। কোন সন্দেহ করবার কারণ 
নই জয়নারায়ণের কথায়। মিনাকুমারী বদলেছে । আগেও বোধ হয় 
ই রকমই ছিল; অন্ত রকম থাঁকলে তবে তো বদলাবার কথা ওঠে। 
1, শা তা হতে পারে না। এত দিনের এত কথাঃ চোখের জল, আদর- 
ষবোগ, চিঠির উপরের কালির শ্াচড়গুলোঃ দীক্ষিতদের বাগানের 
মের মুকুলের সৌরভ, সবই কি মিথ্যে? প্রতি পদে-পদে সে কি তুল 
বে এসেছে? অসম্ভব! হতে পারে না তা; সে নিজেকে যত 
য়েছে, বোধ হয় তার চাইতেও বেশী করে মিনাকুমারীকে গেয়েছে । 
কান দিন তার রেশ যাবার নয়। সাফাই গাইবার জন্য সেই মিনা- 
মারীকে কি অভিমনগ্য নীচু করে দিতে পারে? জয়নারায়ুণ প্রসাঁদকে 
বথ্যাবাদী প্রমাণ করবার জন্ত সে কি বার করে দেবে মিনাকুমারীর 
ঠিথান, সেই রকমই নাটকীয় ভাবে ভাঁজ খুলে-খুলে? অতটা অমানুষ 
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সে নয় !..'অভিমন্থ্যুর ভালবাসার ভিতর যে অনাবশ্যক পৌরুষের ৭7 
মেশান ছিল, সেইটা মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে এতক্ষণে । সেইটাতে আ' 
দিয়েছে মিনাকুমাঁরী, মনের উপর আঘাতের চাইতেও জোরে। অপ 
করেছে তার ভালবাসার | এই জন্ত মিনাকুমারী এত দিন খবর দেশ 
বাস্তবের রুক্ষ আলোতে তার রভীন স্বপ্ন-সাধ মুছে গয়েছে মুহূর্তের মে 
তাঁর নিজের হাতে কাঁটা এঁ ক'টা কালির ত্বাচড়ের ধাক্কায় তাঁর ম৷ 
ভিত্তি নড়ে গিয়েছে । এখানকার নখিপঞ্রঃ কথার ফুলঝুরি ব নির' 
মনে হচ্ছে এখন তার কাছে ।..তবু মিনাকুমারী, সেই মিনাকুমা; 
থাকবে তার কাছে । তাঁর নিজের জগৎ মুহুর্তের মধ্যে তছনছ ২ 
গিয়েছে বলে সে সেই মিনাকুমারীর নামে কলঙ্কের ছৌয়াচ লাগতে দি 
পারে না। এর ফল যাই হোক, লোকে তাঁকে ঘা ইচ্ছে মনে করুক+ ত 
সম্মান পথ্রে ধুলোয় লুটিয়ে বাক; সে আর বাইরের জগতের তোর 
রাখে না। তবুও তার মনের কাঁছে, তাঁর মিনাকুমারী একীন্ ভ 
তারই থাকবে চিরকাল! এতগুলি সন্দিগ্ধ নগ্ন দৃষ্টির সম্মুণে, তার এব 
আপন জিনিষটা সে আনতে পারে না, কিছুতেই । 
সকলের হাব-ভাব লক্ষ্য করছে বাইরের ম্ুররা। প্রতিটি অঙ্গভং 
মন্গড়া অর্থ করে নিলেও মোটামুটি তাঁরা ঠিকই বুঝেছে যে, তাঁকি। 
মন ঝুঁকেছে মিল-মালিকের দিকে । তাঁরা চেচামেচি আরন্ত ক্‌ 
হাওয়া দিক্‌ বদ্লেছে। তেতে উঠেছে বারুদের কপ। সবাই জান 
চাঁইছে সারা ব্যাপারটা । আর বোধ হয় তাঁদে* থামিয়ে রাখা গেল ; 
জয়নারাঁরণ প্রসাদ ঘরের ভিতর থেকে হাঁত তুলে মজুরদের শান্ত 
বসবার জন্ত অন্থারোধ করেন। গত কয়েক মিনিটে তিনি এই ধূ 
দেখানর সাহন অঞ্জন করেছেন । 
মজুরদের দিকে তাকাতে শিউচজ্রিকা সক্কোচ বোধ করে। 
জোর করে উঠে দীড়িয়ে আরভ্ত করে দের মজুরদের দাঁবির বহম্‌। যে 
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থেকে বাধা পড়েছিল, ঠিক তার পর থেকে। কাগজ-পত্র সব দে একের 
পর এক দেখিয়ে বার । তার শাণিত যুক্তির ধার আগে থেকে একটুও 
ভোতা হয়নি এখন, তবু ঘেন তা লেবার কমিশনারের মনে একটা আচড়ও 
কাটতে পারছে না। অভিমন্থ্যর চিঠি কমিশনার সাহেবের মনের সম্মুখে 
বে বধির প্রাচীরটা তুলে দিয়েছে, তাতে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে ফিরে 
আসছে কথাগুলো | শিউচন্দ্রিকা নিজেই মনে মনে অনুভব করে যে 
একটা সঙ্কোচের শৈত্যে তার কথার মধ্যে আবেগের উষ্কতী একটু কমে 
এসেছে বোঁধ হর | মজুরের দাবির শ্যাধ্যতার সঙ্গে এক জন ইউনিয়নের 
কমীর প্রেমপত্রের কোনই সম্বন্ধ নেই, এ কথা সে বোঝে। তবুথে 
সত্যনিষ্ঠার বলে সে কারও কাছে মাথা নো়ায়নি কোন দিন, তাঁরই ভিত্তি 
থেন চুল করে দিয়েছে অভিমন্যুর চিঠিখানা। ক্রুটিহীন নিষ্ঠার সঙ্গে সে 
দাবি পেশ করে চলেছে কমিশনার সাহেবের কাছে, কিন্তু তিনি শুনছেন 
দায়সারা ভাবে, কর্তবোর খাতিরে । আঙ্গুল মটকে, টেবিলের উপর 
হাবিজাবি নক্সা একে, হাই তুলে, নখ খুঁটে, তিনি উর অধৈর্ধতা চাঁপবাঁর 
চেষ্টা করছেন। কথার তুবি জয়নারায়ণ শান্ত হয়ে বসেছে, আর এখন 
তার ঠৈ-চৈ করবার দরকার নেই । ম্যাকনীল সাহেবের মুখে ফুটে উঠেছে 
প্রন্নভার আভাস । অভিমন্ট্য ঝুঁকে পড়েছে টেবিলের উপর মুখ গুঁজে ! 
বাইরে ক্ষেপে উঠেছে মজুরের দল। জিতবার হাত পেয়েও আজ 
তাঁরা হেরে যাঁচ্ছে। আর সব এ লক্মীহাঁড়া অভিমন্তাটার জন্ত । আবার 
মুখ লুকোচ্ছে। আসতে দে শাঁলাকে বাইরে একবার । তার পর দেখে 
নেব এ ভিজে বেড়ালটাকে 1...হিং জন্তর মন তারা এখনই অভিমন্্যর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। প্র মিউমিটে শয়তানটাকে" এখনই ছিড়ে 


কুটি-কুটি করে ফেলতে চায় । 
আস্ফীলন সব চেয়ে বেশী করছে ফিনিশিং ডিপাট'মেণ্টের সরধু সিং, 
মনিঅর্ডারের রসিদের আঙ্গুলের ছাপের উপর বে হাত বুলোতো। এ 
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শিউচন্দ্িকার বলা শেষ হওয়ার পর, লেবার কমিশনার উভয় পক্ষকে 
ধন্টবাদ দেন। বিজয়ী বীরের মত ম্যাকনীল সাহেব, আর জয়নারাণ : 
প্রসাদ গট-গট করে সিড়ি দিয়ে নেমে যায়। মজুররা ঝুঁকে আদান 
করে, তাঁদের মোটরে পৌছুবার পথ কবে দেয়। 

কমিশনার সাহেব শিউচন্দ্রিকাকে বলে দেন যে, সন্ধ্যার পর তাদের 
যে দেখ! করতে বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে, সেটা আর হয়ে উঠবে না; তীর 
শরীরটা একটু থারাপ-খারাঁপ লাগছে। 

অজস্র হাসি-টিটকারির মধ্যে থানার কনেষ্টবলরা ইডি কর্ডন 
করে ঘিরে ইউনিয়ন অফিসে পৌছে দিয়ে আসে। 

ডি, এস, পিং আর এস, ডি, ও, সাহেব শিউচন্দিকাকে চিন্তিত 
বারণ করেন--“ছু'জন পুলি রাতে ইউনিরন অফিস পাহারা দেওয়ার 
জন্য থাকবে । ভয়ের কোন কারণ নেই |” 


বি 
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“এই কমিটি বিশেষ মনোযোগ ও সহাষ্টভৃতির সহিত কমরেড 
অভিমন্ত্যর দেওয়া! কৈফিয়ৎ পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিতেছে যে, 
তা্তার বালকম্থুলভ লঘুচিত্ততা বলীধামপুরের মজুরদের স্বার্থের হানি 
করিয়াছে, বলীরামপুর-মজছুর-ইউনিয়নকে দুর্বল করিতে সাহাযা 
করিয়াছে, পার্টির স্থুনাযে কলঙ্ক আনিয়াছে। এই দীয়িত্বজ্ঞানহীনতার 
ডন্য পার্টি তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে । তিনি পার্টির এক জন পুরাতন 
মস্ত, এবং পার্টির প্রতি আন্রগত্যে আজ পর্যন্ত তাহার কোন স্বেচ্ছারুত 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় নাই) এই কথা মনে রাখিয়া এই কমিটি তীহাকে 
পাটি-সদশ্যতা হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে না। তবে তিনি মন্তুরদের মধ্যে 
কাঁজের অযোগ্য প্রমাণিত হইয়াছেন। তীঁভীকে মজছুর ফ্রষ্ট হইতে 
কিষাণ ফ্রণ্টএ বদলী করিয়া দেওয়া হউক এবং শিরিনিয়া গ্রামে পার্টির 
পঙ্গ হইতে যে “বকাশ২” আন্দোলন চালাইবার কথা হইয়াছে, স্বর 
কমরেড অভিমন্যকে সেইখানে কাঁজ করিতে পাঠান হউক। সঙ্গে সঙ্গে 
এই কমিটি প্রাদেশিক কমিটিকে অন্তরোধ করিতেছে বে, সম্ভব হইলে 
ভাঙার! যেন কমরেড অভিমন্ট্য সিংএর কার্ষক্ষেত্র কয়েক মাস পর অন্য 
জেলায় বদলাইয়া দেন।” 

৭---৪৭ তারিখে পাটির জেলা কমিটির একটি বৈঠক হয় সদরে । 
তাঁরই এই চাঁর নগরের প্রস্তাবটার কপি এসেছে শিউচন্দ্রিকার লঙ্গে এই 
্রস্তাবটার প্রত্যক্ষ সন্ধদ্ধ আছে; সেই জন্যই এখাঁনা,তাঁর কাছে 
পাঠিরেছে, কেতীছুরস্ত পার্টি অফিস | নীচে একটা ছাঁপ মেরে দিয়েছে 
' রাবার ষ্টর্যাম্প দিয়ে; তাতে লেখা ইংরাভীতে--“সংবাঁদ জ্ঞাপনীর্থ 1 
এ নিয়ম রক্ষা না করলেও কোন ক্ষতি হত না। কেন না, শিউচন্দ্রিকাই 
মূল প্রস্তাবটা এনেছিল পা্টি-মিটিংএ। কেবল প্রস্তাবটা আনা কেন, 
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মিটুংএর আগেই অভিমন্যর কাণ্ড নিয়ে পার্টির মধ্যে তোলপাড় করা, 
. তাঁর' কাই থেকে কৈফিয়ৎ তলব করা, সব জিনিষের মূলে ছিল 
শিউচক্িকা। | 

শিউচন্দ্রিকার আনা মূল প্রস্তাবটা পার্টির মিটিংএ সংশোধিত 
ও গরিবতিত হয়। তার পর পাশ করা হয় উপরের প্র চার 
নম্বরের প্রস্তাব। | * 

এই নরম প্রস্তাবে খুশী হয়নি শিউচন্জ্িকী। দে চেয়েছিল 
অভিমন্্যকে পার্টি থেকে বার করে দিতে । সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
এ এক অদ্ভুত কাঁগ! অভিমন্যুর হালকা স্বভাঁবের যেমন ছুর্ণামও ছিল 
পাটির ভিতর, তেমনি আবার এ হালকা স্বভাবের জন্কই সকলে তাঁকে 
ভাঁলও বাঁসত খুব। তার কথায় কোন পার্টিসদস্য বিশেষ গুরুত্ব দিত না 
কোঁন দিনই, কিন্তু সকলেই তার কথা শুনতে ভালবাসত। সে কোঁন 
কথা বলতে আরম্ত করবার বৌধ হয় আঁগেই সকলে হাঁসতে আর্ত 
করে দিত__এইবাঁর হাসির কথা আসছে জেনে। 

না হলে কি আর শিউচন্দ্রিকার মত কড়া পাঁকের পার্টি-মেম্ধরেরও এই 
খাঁমখেয়ালী এ্অভিমন্তটাঁর উপর এত্ত টাঁন ছিল? পার্টির, সকলে ধরে 
নিত এটাকে শিউচন্দ্রিকার একটা দূর্বলতা বলে। পার্টি-মিটিংএ রসিক 
মেন্বররা শিউচক্রিকাকে চটাবাঁর জন্ মধ্যে মধ্যে গম্ভীর ভাবে প্রস্তাব 
আনত-."অভিমন্যকে অন্য কোঁথাঁও কাঁজ করতে দেওয়! হৌক। পার্টির 
কাঁজ বাড়ানো দরকার অন্ঠান্ত জীরগায়। বলীরামপু «-মজদ্ুর-ইউনিয়ন 
শিউচন্ররিকা একাই সামলে নিতে পারবে |...শৈষ ধ্ধবার আগেই হাসির 
ধুম পড়ে | বেত মিটিংএ। জভাঁপতি মশাই পর্যন্ত অতি কষ্টে 
হাঁসি চাপতে চাঁপতে সকলকে সভায় শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার 
জন্য অন্তরোধ করতেন।...সেই শিউচন্ড্রিকা একেবারে বদলে 
গিয়েছে। আক্রান্ত নিষ্ঠার তিল তিল করে গড়ে তোলা, তার 
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এত সাধের বলীরামপুর-মজছুর-ইউনিয়ন! অভিমন্ধ্য এই ইউনিয়নের 
ভিত্তি নড়বড়ে করে দিয়েছে। আর এক মুহূর্তও দে অভিমন্থ্যকে 
ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে দিতে পারে না।...এ রকম লোকের 
জন্য সহানুভূতির প্রশ্ন তোলা উচিত হয়নি আপনাদের । ওর জন্য 
বলীরামপুরে পাটির নাম ধুলোয় লুটিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই পার্টি-সদস্যতা 
থেকে সাসপেণ্ড করা উচিত ছিল। আমার মে অনুরোধ পাঁটি-সেক্রেটাঁরি 
রাখেননি । যাক, দে তো বা হবার হয়েছে। এখন ওকে পার্টি 
থেকে বার করে দেওয়া হক |. 

মেন্বররা! প্রথমটায় হাসি-মস্কর! করে চিঠির নাঘ়িকার সঙ্গে তোমার, 
কিছু সম্বন্ধ নেই তো শিউচন্দ্রিকা ? | 

শিউচন্ররিকা রাগে জলে ওঠে ইউনিষবনের জীবন-মরণের প্রশ্ন, 
পাটির সম্মান-অসম্মীনের "প্রশ্ন তৌমাদের হাঁদিও আসছে এই 
সময়? এখানে সকলে মিটিং করতে এসেছে না ছেলে-খেল! 
করতে এসেছে ?.. | 

তবু অন্স মেম্বরুরা তার অন্রোধ রাঁখেনি। অভিমন্থ্যকে 
পাটি থেকে বাঁর করে না দিয়ে, তাঁরা অভিমন্তাকে শিরনিয়ায় পাঠাবার 
প্রন্তাব পাঁস করেছে 1... 

বাক, তবু মন্দের ভাল বলতে হবে। শিউচন্দ্রিকা এখন আবার 
গিয়ে ব্লীরামপুরের মজুরদের কাছে বলতে পারবে যে অভিমন্ত্যাকে 
ইউনিরন থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে । ইউনিয়নে অমন 
লোকের স্থান নেই।.."তাঁর পর একটা, ছুটো, গরম বক্তৃতা 
জয়নারারণের বিরুদ্ধে দিতে পারলেই, আবার মজুররা আয়ত্তে 
মধ্যে এসে যাঁবে। 

তার বিরুদ্ধে অভিবানে শিষচন্্রিকার এই অহেতুক উৎসে 
অভিমন্তা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এতটা সে আশা করেনি। 
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শিউচন্ত্রিকা অবশ্য অভিমন্ুর সঙ্গে ব্যক্তিগত ব্যবহারে গত 
কয় দরিন' কোন বৈলক্ষণ্য দেখায়নি। বরঞ্চ তার স্ুখ-স্তুবিধা খাঁওয়া- 
দাওয়ার দিকে বেণী করে দৃষ্টি রেখেছে । সে অভিমন্্যকে বতটা 
ভার ভাবে চেনে অতটা বোধ হয় আর কেউ চেনে না। পৃথিবীতে 
অত ভাল তার আর কাউকে লাগে ননা। সে অভিমন্থ্যর সঙ্গ চায় 
কিন্তু ইউনিয়নের মঙ্গল চায় তার চাইতেও তীব্র ভাবে। রাজনৈতিক 
সহকর্মী হিসাবে সে আর অভিমন্থ্যকে বিশ্বাস করতে পারে না । তবে 
পার্টি থেকে বেরিয়ে যাবার পর সে যদি অন্ত কোন .জ কম করে, তালে 
তাঁদের ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় রাখা সম্ভব হতে পারে। 
তাকে পার্টিতে রাখলে, এখন পার্টির লাভের চেয়ে লোকসান বেণী । 
পরিফার ভাবে যদি শিউচন্রিকা অভিমন্যকে বুঝিয়ে দেয় যে তার 
এখন পার্টি থেকে-স্বেচ্ছায় বেরিয়ে যাওয়াই ভাল, তলে হয়ত অতিমন্যয 
ঠাসিমুখেই বেরিয়ে যেত পার্টি থেকে) কিন্তু কেউ কাউকে নিজের 
অনের কথা বলে না, তাই না এত কাণ্ড! এক দিন অভিমন্ঠাও 
বলেনি শিউচন্্রিকাকে মিনাকুমারীর চিঠির কথা | মিনাকুমারীও 
বলেনি অভিমন্গযুকৈ যে, সে চায় অভিমন্ট্য রাজনীতির ক্ষেত্র ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত কাজ করুক। বললে হয়তো অভিমন্য তাঁর কথা রাঁখতো। তিন 
'জনের কেউ কারও কাছে নিজের নিজের মনের কথাটা ব্লবার 
সুযোগ পায়নি। তাই এই তুলবোঁবাগুলো জট পাকিনে গিয়েছে 
এমন ভাবে যে কিছুতেই আর এখন খুলবার উপায় নেই। 

অদ্ভুত স্বভাব অভিমন্ত্যর। শিউচন্্রিকার উপর তাঁর রাগ হয় 
নাঃ হয় অভিমান ।'..একেবারে কোমর বেঁধে লেগেছে তার পিছনে; 
তার উপর একটুও কি সহীশ্গৃভৃতির স্থান নেই শিউচন্ত্রিকার মনে ?... 
সে কারও সহানুভূতি চীঁয় না।'..ভৃগুতে লিখেছিল যে উনত্রিশ 
বছর বয়সে তাঁর আছে মহারিষ্টি। সে তো ঘটে গিয়েছে।, 
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এর চাইতে মহারিষ্টি আর তার কি হতে পারে? বলীন্বামপুরে। 
আর দে নি থাকতে চায় না। মিনাকুমীরীর অত কাছাকাছি 
মে আর থাকতে সাহস ক্ববে ন'। তাঁই কি তৃগুতে লিখেছে 
যে তাকে প্রাণে বাচতে হলে সন্যাস নিতে হবে? নাঃ না, 
মিনাকুমারীই ছিল তার জীবনের গ্রহ; উনত্রিশ বছর বয়সের ফাড়াটা 
বিনা চেষ্টায় কেটে গিয়েছে: অসন্ভব ! লোহার বীধন, 
হয়তে৷ চেষ্টা করলে ছিড়ে ফেলা বায়; কিন্তু মাকড়শার জালের সুক্ষ 
তস্ত ঘত ছিড়তে যাও, ততই আরও জড়িয়ে ধরে সারা দেহে ।-..*** 
কি অন্তায় করেছে সে?-..কেবল একটানা কথার কচকচি! পার্টি 
পার্টি, পাটি ।...পৃথিবী শুদ্ধ সকলকে অপমানিত করবার জন্ নাকি 
সে দায়ী! কিৎ একটা লোকও তাঁর লোকসানের কথা ভাবছে না, 
তার ভালবাসার থে কত বড় অপমান হয়ে গেল সে কথা ভাবছে না। 
কথাসবস্ব পবজান্তার দল! পাঁজরার হাড় গুণতে পারে এরা, কিন্ত 
মনের জগতের খোঁজ ব্রাখে না। থাঁর মনের জগৎ গুড়ো-গু ডো হয়ে 
গিরেছে ভেঙ্গে, বাইরের জগতে কি হ'ল না হ'ল, তা দিয়ে তাঁর 
কি আসে-্যার! বলীরামপুরের মজুরর! তার নাঁমে গান বেঁধেছে। 
তাঁরা আর কতটুকু অপমান করতে পারে অভিমন্ত্যর? ও-সব তাঁর 
কানেও টৌকে না। একটা একর মেয়ে, এর আগেই চরম 
1 দেখিয়েছে, তার নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়া দীনের । 
:.:5 অভিম্্যর হঠাৎ মনে পড়ে যায় শিউচন্দরিকার সেই আটপৌরে' 
কথাটা,__যে লৌকটা মইয়ের সব চেয়ে নীচের ধাপে বসে আছে তাঁকে 
আর নামাবে কোথায় বল?" 
মিটিং শেষ হওয়ার পর আর এক মুহূর্তও দীড়ায়নি সেখানে 
অভি । গরমের দিনে রাঁতের সফরই ভাল,_এই বলে রাতীরাি 
বেরিয়ে পড়েছিল শিরনিয়ার দিকে। হাতে ছিল সেই খদরের; 
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ঝোলাঁটা। সম্বল ছিল মিনাঁকুমারীর সেই চিঠিখানা। আর মনের 
জমানো পুঁজিতে ছিল, দেই-সেই দিনকাঁর আমের মুকুলের মাদকতা- 
তরা স্ববাস।-.. 


গ্রেফ তান্রী পন্রোস্রা। 


 মইৈনী থানার পুলিস সাব-ইনম্পেক্টরকে এতদ্বারা আদেশ দেওয়া 
যাইতেছে থেঃ 

যেহেতু মধৈলী থানার শিরনিরা গ্রামের অভিম্ দিং লুঠতরাঁজ, 
ডাকাতি, অবৈধ জনতাঁর নেতৃত্ব করা প্রভৃতি ফৌজদারী আইনের 
ধারায় অভিযুক্ত, 

সেই জন্য সত্বর তাহাঁকে গ্রেফতার করিয়া ৮২৪৮ তারিখে 
আমার সম্মুথে উপস্থিত করা হউক। ইহার অন্কথা যেন না হয়। 

| স্বাক্ষর ..দুপ্াঠা 
ম্যাজিষ্রেট। 

সরকার বাহাদুর বনাম অভিমন্য পিং গ্রভৃতির মৌকদ্দমার ফাইলের 
এই কাগজখানাঁয় যে দিন ম্যাজিষ্রেট সাহেব দস্তথৎ করেন, ৫. দিন তিনি 
জানতেও পারেননি যে, এখানার জায়গা থা - আছে 
চিত্রগুপ্টের ফাইলে। 

অভিমন্থ্যর শিরনিয়ায় চলে ধাঁবাঁর পর, এই কমাসে কত কি ঘটে 
গিয়েছে এই ছোট্র ছুনিয়াটার উপর । লেবাঁর-কমিশনাঁর যাবার পরই 
ফিনাঁকুমারী আর রুকণীর মাইনে বেড়েছিল পাঁচ টাকা করে; হিনুস্থান 
আজাদ হয়েছিল পনরই আগষ্ট; কালু সদারের জেল হয়েছিল 
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ছয় মাসের; ম্যাকনীল সাহেবের একবার খুব সর্দি হয়েছিল 
এস+ ডি, ও, সাহেব বদলী হয়ে গিয়েছিলেন টেলিগ্রাফের অর্ডারে; 
শিউচন্দ্রিকা আবার মজুরদের হাত করে ফেলেছিল, পৃরো মজুরিতে 
বছরে পনর দিন ছুটি দেওয়ানোর ব্যাপার নিয়ে; আরও কত কাণ্ড 
হযুতো ঘটে থাকবে পৃথিবীটার উপর । 

রুকণী মিনাকুমারীকে বুঝিয়েছিল যে, তুই আর অভিমন্ুকে আমল 
দিস না বলে সে মনের দুঃখে বলীরামপুর ছেড়ে চলে গিয়েছে । তুইও 
আবার মনের দুঃখে একটা কাণ্ত-টাণ্ড করে ফেলিম না যেন।--হেসে 
ফেটে পড়ে রুকণী | শুনে মিনাকুমারী চোখের জল চাপতে পারেনি । 

হিন্দস্থান আজাদ হবার পর কমাসই বা গিয়েছে; এই আগষ্ট, 
সে্টেম্বীর, অক্টোবর, নভেঘর। ডিসেম্র, আর এখন এই জানুয়ারী 
চলছে; মীত্র তে৷ এই পাঁচটি মাস! 

শিরনিযা গ্রামে আজাদী পেয়েছে কেবল খযোধিযা চৌধুরী । 

সরকারের মাথায় এগন রাজ্যের ঝঞ্ধাটের বোঝা; পড়ে-পাঁওয়া 
আজাদীর নানা রকম ফ্যাঁকড়া। কিন্তু এই কমাঁদে রাজ্যের 
ঝঞ্কাটের বাঁধা না মেনে, এক হাটু কাদার মধ্যে দাড়িয়ে পৌত। 
শ্যামল ধানের চারীগুলি মৌনার বোঝার ভারে এলিয়ে পড়েছে আলের 
উপর ধানের ধর্ম ধান মেনেছে । 


আর জমিদারও তার ধর্ম ভোলেনি। এ পাঁচ মাস অবোধিরা 
চৌধুরীর লেঠেলরা লাঠিতে তেল দিতে ভোলেনি। অবোধিযা চৌধুরী 
নিজে মধৈলী থানার দারোগা সাহেবকে ভেট পাঠান্তে ভোলেনি 
' এক দিনও | পুলিশ নিমকভাঁরাম নয় ;যার চন খায় তার গুণ গার । 
সেই ভরসাতেই অযোধিয়া চৌধুরী জমি থেকে বেদখল করতে সাহস 


করেছে অগণিত রায়তদের। যারা বংশ-পরম্পরার এই জমিতে অশ্রু" 


আর ঘামের রস জুগিরে এসেছে, নির্মম হাঁতে তাদের উপড়ে ফেলে দিতে 
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চাঁর শিরনিয়ার জমিদারবাবু।--স্বাধীন ভারতের রসের মধু যেন সে শিকড় 
না পায়। অযোধিয়া চৌধুরী জানে যে তার এই পাঁচ মাসের আজাদী, 
ফাসির আগের মিষ্টি খেতে পাওয়ার আজাদী; জমিদারী প্রথা লোপের 
আগে তাই তার এই মরণ-কামড়। কচ্ছপের মরণ-কাঁমড়ও না কি মেঘের 
ডাকে আলগা হয়ে আসে। অজশ্র শিকড়-ছেড়া রাঁয়তদের কাতর 
আর্তনাদ জমিদীর কানেও তোঁলেনি। এই অসহায় আর্তনাঁদকে তাই 
বজের নির্ধোষের রূপ দিতে এগিয়ে এসেছিল অভিমন্যুদের দল। আন্ত 
হয়ে গিয়েছিল শিরনিরাঁয় “বকাঁশৎ আন্দোলন? । 

এই কাজেই অভিমন্ত্যকে পাঠিয়াছিল তাঁর পার্টি। 

দশ বছরের মধ্যে এমন ধাঁন আর কথনও হয়নি এদিকে । ঘারা 
নিজে হাতে এই ধান পুঁতেছিল, তারা,কি এর লোভ সামলাতে পারে? 
তাদের দাবি সামান্য । বাঁপ-ঠাঁকুরদার যুগ থেকে তাঁরা যেমন ফসল ভাগ 
করে দিয়ে এসেছে জমিদীরকে, এবারেও তাই দিতে চাঁয়। তাঁরা 
বোঝে না যে, দেশ আজাদ হয়েছে বলে এবার থেকে কেন অযোধিঘ্ব 
চৌধুরী পুরো ফসলটাই নিতে চাঁয়। তাঁদের না কি একটা! খুদও নেবার 
অধিকার নেই, ঘদি নিতে চাও তো সেলামী দাও বিঘাঁপিছু ছু'শো টাকা । 
এখন ফসলের ভাঁগ নিতে দিয়ে এই শয়তানদের জমির উপর কায়েমী দখল 
প্রমাণ করতে দেবে, এত বোকা আঁযোধিয়া চৌধুরীকে পাঁওনি 1... 

কোর্টে হাকিমের কাছে যাওয়ার নোটিশ পেক্জেছে রাঁয়তরা | 
পুলিশ মোতায়েন হয়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে । সঙ্গে আছে জমিদারের 
লাঠিয়ালরা ৷ শিরনিয়া উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের বাড়ীটায় পুলিশরা ক্যাম্প 
করেছে।” পাঠা-কাঁটা হচ্ছে সেখানে। 

হঠাৎ একদিন খবর পাঁওয়] যায় যে, একজন হাঁকিম আসছেন সদর 
থেকে, ধান কাটাতে । এখন ধাঁন কাটিয়ে রেখে দেবেন অযৌধিয়! চৌধুরীর 
খামারে । পরে কাছারিতে জ্মির দখলের আর স্বত্বের বিচার হবে। 


খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে কান্ডে নিয়ে জড় হয় হাঁড় জিলজিলে রায়তের 
দল। তারা বেণী আইন-কা্টন বোঝে না, কেবল এটুকু জানে যে কাটা 
ধান যার খামারে উঠবে তারই থেকে যাবে। অধোধিয়া চৌবুরীর খামারে 
একবার উঠলে, আর মাথা কুটে মার গেলেও, একটা বের করতে পারবে 
লী তার কাছ থেকে । দীরোগা পুলিশ হাঁকিম হুকুম_-সকলকেই ও 
কিনে নেবে। তুমি জানো না অভিমন্ু ওকে, তাই তুমি মানা করছ 
আমাদের ধাঁন কাঁটতে। তোমার নিগ্গের হাতে পৌতা হত, তবে না তুমি 
বুঝতে ক্ষেতের ধানের মায়া ।"..পুলিশের ভয় লাগছে অভিমন্গ্যু তোমার? 

চোঁখের জল রাঁয়তদের শুকিয়ে গিয়েছে । শাণ দেওয়৷ কান্তের উপর 
চোখের আগ্তনের ঝিলিক খেলছে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ সকলের । 
মরিয়া হয়ে উঠেছে তারা |... * 

এগিয়ে যার অভিমন্ধ্যু, সকলের চেয়ে আগে। না হলে তাকে 
ফেলে রেখেই এরা চলে যেত। সোনার খনির খোঁজ পেয়েছে 
তারা । কে কত আগে যেতে পারে তাই নিষে কাড়াকাঁড়ি পড়ে 
গিয়েছে ।-এই আগে চলার প্রেরণা ছাঁড়া আর সব কিছু মুহূর্তের 
মধ্যে মুছে বার অভিমন্থ্যুর মন থেকে,_মিনাকুমারীর ছবি পর্যন্ত । 

পুলিশ আঁর অবোধিয়া! চৌধুরীর লেঠেলদের লাঠির সম্মুথে সেদিন 
দীড়াতে পারেনি তারা । বাণ হাতে অভিমন্থ্যর উপরই তাদের 
আক্রোশ ছিল সব চাইতে বৌ। লাঠি পাড়ও ছিল অনেক তার 
উপর; বুকে, পিঠে, মাথায় ।-_নে! এই নে! আর একটা নে! 
আর এক বোঝ! নে পিঠে! আর একটা ধানের বোঝা নে 
* মাথার ! হাঁরামজাদী !"". 

অজ্ঞান হয়ে ক্ষেতের আলের উপর পড়ে গিয়েছিল অতিমন্থ্য। 
বিরিঞিঃ আর শিরনিয়ার আর কয়েক জন মিলে তাকে ধরাঁধরি করে 
নিয়ে এসেছিল, গাঁয়ের মধ্যে শুখাস্থু মণ্ডলের বাড়ীতে | 
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সেখানেই তার হয় জর, আর বুক-পিঠে অসহা বেদনা । এরই 
মধ্যে গায়ের চৌকিদার এক গিন চুপি-চুপি খবর দিয়ে যায় ঘে, 
ভোর রাত্রে দারোগা-পুলিশ আসবে ' গ্রেফতারি পরোয়ানা নিয়ে 
অভিমগ্ধ্যকে গ্রেপ্তার করতে ; বা ভাল বোঝ কর। 

বুঝবে আর কি ছাই। বিরিঞ্চি রাতারাতি শুথান্ু মণ্ডলের গরুর. 
গাড়ীতে করে অভিমন্যকে নিয়ে আসে বলীরামপুর-মজছ্বর-ইউনিয়ন 
অফিসে। আর যেতই বা কোথায়? এক নিয়ে যেতে পারতে তার 
কাঁকাঁর বাড়ীতে । হয়তো তিনি জায়গ| দিতেন না। 'আঁর পুলিশও 
সব চেয়ে আগে সেখানেই খোজ করবে। অনেক ভেবে-চিন্তেই 
বিরিঞ্চি অভিমন্তুকে ইউনিয়ন অফিসে নিয়ে এসেছিল। অভিমন্তযর 
বুকের আর গলার ঘড়ঘড়ানির শব্দটা. তাঁর ভাল ঠেকেনি | ডাক্তার 
আছে বলীরামপুরে ; ভাল করে চিকিৎসা হতে পারবে "পাটির 
লোকের সেবা-শুশ্বা পার্টির ইউনিয়ন অফিস থেকে বত ভাল ভাবে 
হতে পরবে, তেমন আর কোথাও হবে না।..-ভাঁর উপর সেখানে 
আছে শিউষন্দ্রকা, অভিমন্ার অন্তরঙ্গ বন্ধু।:*'এই সব সাত-পাচ 
ভেবে বিরিঞ্চি নিরে এসেছিল অভিমন্তকে বদীরামপুর মজছুর- 
ইউনিয়নের অফিসে ।'"' 

মিল কম্পাউণ্ড আর ইউনিয়ন অফিসের মধ্যে মাত্র একটা চওড়া 
পাঁক! রাস্তার ব্যবধান। অফিস ঘরটায় চব্বিশ ঘণ্টাই “লাক ঘাতীয়াত 
করে। তাই অভিমন্থ্যর স্থান হয়েছে তার পাশের কামরায়। এই 
ঘরেই তাঁরা আগেও শুতো। ঘরখানা ভাল; বেশ একটি বড় জানালা 
আছে পথের দিকে । তবে জানালার কাঁচের সাসি অধিকাংশ সময়ই 
বন্ধ রাখতে হয় কারখানার ধোয়ার ভয়ে। কাচের সাসিটার মধ্য 
: দিয়ে দেখা যায় কারখানার টু দেওয়াল; উপরে খুঁটির সঙ্গে কাটা তার 
দেওয়া-_মজুররা বলে যে তারের মধ্যে বিজলী দেওয়া আছে; ছু'লেই 
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লোৌক মরে যাবে। তারও উপর দিয়ে দেখা বার, ঝাঁলি-ঝুনু্দীখা 
কারথানার চিমনিটা। তার মুখ দিয়ে অষ্টগ্রহর মিশকাঁলো ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে পাঁক খেয়ে খেয়ে। মৃছু পশ্চিমে বাতাসে ধেখয়ার কুগুলীর 
শুঁড়ট! এই জানালার দিকে ছুটে আসছে। 

. বন্ধুর চিকিৎসা করাবার পয়সা পাবে কোথায় শিউচন্দ্রিক। 
কিষাণ-ক্প্টের কর্মীদের তবু খাওয়া-দাওয়াটা জুটে বায় গায়ের ভিতর, 
কিন্তু এখানে তো সেটা পাওরাও শক্ত । ওধুধ-বিষুধ, ইনজেক্সন, 
ডাক্তারের ফি, পথ্য, এ সব সে পাবে কৌথা থেকে? টাকা জুটোতে 
পারলেও হরতো ভাল করে চিকিতসা সম্তব ছিল না। বেশী লোক 
জানাজানি হরে গেলে শেষ পর্যন্ত হঘুতো পুলিশে তাদের শিকারের 
সন্ধান পেয়ে যেত।:.. 


মিলের ডাক্তার বাবুর কাছে গিয়েছিল শিউচন্্রিকা সেই দিনই 
বাত্রিবেলা । ছা-পোষা মান্গব তিনি; ঢাকরীর ভয্বে আসতে রাজী 
ভননি। তাকে দোষ দেরনি শিউচন্দ্রিকা।...মিল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
মজুরদের ঝগড়া চরমে উঠেছে দিন করেক থেকে! মন-কষাকষি 
চিরকালই থাঁকে, কিন্তু এখন আবহাওয়া হয়ে উঠেছে একেবারে 
তেতে।। নিত্ি-নৃতন কাণ্ড হচ্ছে, মিল-এলাকায়। মজুরদের রুদ্ধ 
আক্রোশ অতকিত ভাবে বেরিয়ে আসছে নিত্য-নৃতন খাতে। কোন 
দিন রাঁমভরোসা সারের মাথা ফাটছে রাতের অন্ধকারেঃ কোন 
দিন ব| ম্যাকনীল সাহেবের গাড়ী ঘিরে ধর্নছে তারা” তাঁর কথা 
আদার করবার জন্য । লাল-পাগড়ি ভরা ভ্যান মধ্যে মধ্যে টহল 
দের ইউনিয়ন অফিসের ধাঁরের পাকা রাস্তাটিতে। সেই দিনই আবার 
একটা নৃন্ধন হুজুগ উঠেছিল; কতৃপক্ষ চার নম্বরের গেট বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। এটা ইউনিয়ন অফিসের দিকের গেট; মিলের 
“ভীত-বর/টাও এই দিকেই পড়ে। সেই জন্য এদিক দিয়ে মজুরদের 
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বেশা, যাতায়াত জয়নারারণ প্রমাদ গছন্দ করছিল না। সব মজুর 
সেদিন পুলিশ আর দারোয়ানদের উপেক্ষা করে চার নম্বর গেটে; 
সঙ্গে একথান মই লাগিয়েছিল। তাই. দিয়ে প্রত্যেকটা মজুর চার নম্বরে; 
গেট টপকেই আজ ভিতরে ঢুকেছিল__অন্য তিনটে খোলা গেট দিয় 
কেউ টোকেনি। একটুর জন্ত একটি বড় রকমের গোলমাল ভবে 
হতে বেচে গিয়েছে আজ এই নিয়ে। | | 

এই আবহাওয়ার মধ্যে ডাক্তার বাবু আসতে না চাইলে তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না।...আবার যে ধরণের রুগী!."'ফেরারী 
আসামী শুনেই ডাক্তার বাবুর খুদে খুদে চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে 
উঠেছিল ভয়ে। “আ্যাবস্কগডার !” সত্যিকীরের ফেরারী রাজনৈতিক 
আসামী তিনি এর আগে কখনও দেখেননি ; বুনো গণ্ডারের গায়ে 
হাত দেওয়াতে এর চাইতে বিপদ কম। না না, শিউচন্দ্রিকা বাবু 
আমাকে মাপ করবেন । 

সে-রাত্রে শিউচন্দ্রিকা চলে এসেছিল। 

কিন্ত ,এর পরের দু"দিনে অভিমন্্যুর অস্থথ আরও বেড়ে যায়। 
বুকে-পিঠে অসহ্য ব্যথা; চার ডিগ্রী জর; ব্যঞ্জনাহীন চোখের লাল 
শিরা-উপশিরাগুলোর প্রত্যেকটা দেখা যাচ্ছে; ভয় হয় গলার ঘড়ঘড় 
শব্দ, আর অবিশ্রান্ত প্রলাপ, পাকা সড়কের উপর থেকে কেউ আবার, 
শুনে ফেলল না কি!... 

আর থাকতে না৷ পেরে শিউচন্দ্রিকা আবাঁঃ গিয়েছিল ডাক্তার 
বাবুর কাছে। ডিম্পেন্দারীতে ডাক্তার বাবুর হাত চেপে ধরে একবারটি 
যাওয়ার, জন্য মিনতি জানিয়েছিল আবার । যে শিউচন্ত্রিকার নাম 
শুনলে দুর্দীস্ত ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেবের অফিস-ঘরের রিভল্ভিং 
চেয়ার তার অজ্ঞাতেই ঘুরে যায়, সেই শিউচন্দ্রিকা ভিক্ষা চাইছে 
ডাক্তীর বাবুর কাঁছে। ডাক্তার বাবু সেদিন আর শ্িউচন্দ্রিকার 
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র অনুরোধ ঠেলতে পারেননি। গভীর রাত্রে চুপি-্ডুপি এসেছিলেন 
: ইউনিয়ন অফিসে, কম্বল মুড়ি দিয়ে । | 
|... “পয়সা নেই আমাদের, ডাক্তার বাবু। গে কথা বুঝে ওষুধ-বিষুধের 
ব্যবস্থা দেবেন ।৮--কথা কয়টি বলার সময়, যে শিউচন্ট্িকা প্রত্যহ নিজেদের 
নিঃস্বতার গর্ব করে, কুগ্ঠীয় তার গলার স্বর প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
* ডাক্তারের কাছে কথা বাড়িরে লাভ নেই। অভিম্্যর বুকে পিঠে 
লাঠির দাগগুলো ডাক্তার বাবুকে দেখিয়েছিল শিউচন্দ্রিকা | 
ভাক্তার বাবু দেখে-শুনে বলেন, এ এক রকম নিউমোনিয়া ; বুকে- 
পিঠে চোট লাগলে অনেক সময় এমন হয়। কাল জরটা ছেড়ে যাবে 
বোধ হয়। সে সময়টা একটু বিশেব সাবধান হয়ে থাকতে হবে। বেণী 
চেঁচামেচি হট্টগোল যেন না হয় মে সময়টায় । রুগীকে নড-চড়া করতে 
দেবেন না তখন ।...দেখবেন, যেন উত্তেজিত না হয়ে পড়ে কৌন কারণে । 
বেশী কথা বললেও ক্লান্ত ভয়ে পড়বে কৃগী ।.."দরজা-জানালা গুলে! খুব ভাল 
করে খুলে রেখে দেবেন । খোলা হাওয়ার মত উপকারী জিনিষ নেই এর 
পক্ষে। এখন থেকে একটু অক্সিজেন দিলে নিশ্বীম ফেলতে এতটা কষ্ট 
হত না।-.. 
অক্সিজেনের কথাটা বলে ফেলেই ডাক্তার বাবুর মনে পড়ে বে সেটা 
সম্ভব নর,.'তাহলে অক্সিজেন দেওয়ার জন্ধ এক জন ভাক্তারের থাঁকার 
ধরকীীর_টাঁকা খরচের দরকার-_ 
আচ্ছা, আমি এক রকম ট্যাবলেট দেবঃ 'নয়ে আসবেন ।-_কা)লই 
বোঁধ হয় “ক্রাইসিস, | জরটা ছাঁড়ার সময়, আর তার পর রে জাবধান 
থাকবেন। ঠিক থেমন বেমন বলে গেলাম 
ডাক্তার বাবু এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন ১ রাস্তায় আবার 
কেউ চিনে না ফেলে ।-_স্পাই-টাই রেখেছে কি না পুলিশ ইউনিয়ন 
অফিসের উপর, কে জানে 1 
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অভিমন্থ্যর অস্্রথের জন্ত আজ কয়েক দিন থেকে শিউচন্ত্িকাঁর 
রূটিন-বাঁধা জীবনে বিশৃঙ্খল এসেছে । রুগীর শিয়রে বসে বসে সে 
আকাশ-পাতাল ভাবছে । দেওয়ালের, ক্যালেগারের তারিখটার উপর 
হঠাৎ নজর পড়ে ”_গোলমালে ছুঃদিন থেকে বদলানো হয়নি তাঁরিখটা | 
আজ তিরিশে জী্গয়ারী, শিউচন্দ্রিকা তাঁরিখটা বদলে দিয়ে আঁবার এনে 
বসে। একটা নামজাদী বিলিতী ব্রাপ্ডির বিজ্ঞাপন কালেগ্ডারে। ডাক্তার 
বাবু বলেছিলেন একটু “ষ্টমূলাণ্ট” এনে রাখতে ; অভিমন্গার জর ছাঁড়িবার 
সময় আজ দরকার হতে পাঁরে। বিজ্ঞাপনের ক্যালেগার বিনা পয়সার 
পাঁওয়া যা, কিন্তু বিজ্ঞানের ওষুধ ?-_সেই পয়সার কাঁনা-গলিততে ধান 
খেয়ে মনটা! বার-বাঁর ফিরে আসে। 

অদ্ভুত ফরমাঁশ এই ডাক্তারদের | বলবে অক্সিজেন দাও । অক্সিজেনের 
দাম কোথা গ্লেকে আসবে তার ঠিকানা নেই ।--পরসা খরচ যাতে না ভর, 
এমন চিকিৎসার কথা বললাম তো, এমন সব জিনিষ করতে বলল যা কোন 
দিনই সম্ভব নয়। যাঁদের জানালা খুললে চিমনির ধোঁয়ায় ঘর ভরে ঘাবে, 
তাদেরও বলে, জানালা খুলে রুগীকে তাজা হাওয়া খাওয়াতে |__মিলের 
“তাত-ঘরঠএর শব্দে বে ঘর অষ্টপ্রহর ভূমিকম্পর মত থর-থর করে কাপছে 
সে ঘরের রুগীকেও বলবে চুপচাপ নিরিবিলির মধ্যে রাখতে । সম্মুখের 
রাস্তা দিয়ে গাঁড়ী-ঘোঁড৷ লৌক-জনের হট্টগোল বন্ধ হবে কি করে? 
ডাক্তার সাহেব তো হুকুম দিয়েই খালাস! 

বিরিধিকে শিউচন্দ্রিকা বসিয়ে রেখেছে পাঁশে” অফিস-ঘরে, কেউ 
এলে থবর দিতে । বলা নেই, কওয়া নেই, কেউ হুট করে এ ঘরে ঢুকে 
পড়তেও তো পারে। 

বন্ধুর শিয়র ছেড়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করেছে শিউচন্দ্িকা | 
সে কিছুতেই আর নিজের মনকে সংঘত করতে পারছে না। আফিদ- 
ঘরে গিয়ে একবার বিরিঞ্চিকে বলে আসে-_কেউ এলে বলবে যে আমার 
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সঙ্গে এখন দেখা হবে না, টিতে না। 'আর তি বেন, ' এখানে 
টেঁচাঁমেচি না করে ২..8.0578 

কি করবে ভেবে পায় ন সিউিক। | লেবার-কমিশনাঁরের ' সম্মুথে 
মজুরদের হয়ে এক ঘণ্টা অনল বলে বাবার সমর তার কথার থেই 
হারিয়ে ঘায় না; কন্ত ডাক্তার” বাবুর নির্দেশের কথা ভাবতে ভাবতে 
* সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। চোঁখের এক ইসারায় মে এখনি মিলের দশ 
হাজার মজুরকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু সেপারে না তাঁর বন্ধ 
অভিমন্্যকে- মরণের মুখ থেকে ছনিয়ে আনতে । কিকরে পারবে? 
এ যে কালো চিমনি-দাঁনবটা ননশ্বীস ফেলবার জময় ছড়িয়ে দিচ্ছে বিষ 
জাঁনালাটা লক্ষ্য করে,_ফণাঁধরা সাঁপের মুখ থকে পচকাঁরির মত ছুটে 
আসছে বিষের ধারা শত্রুর চোখের দিকে ; তা সেকি করে বন্ধ করবে? 
চিমনিটার ভিতর দি সে ঢুকেও বসে থাঁকেঃ তাহলেও বন্ধ হবে নাতার 
ধোয়ার কুগুলী।'"'সম্মুথের রাস্তাটা বদি সে খড় দিয়ে টাকিয়ে দিতে 
পারে, ভাঁভলে হয়ত বন্ধ হতে পারে, একার চীকাঁর শব্ধ, কাঁরথানার মাঁল- 
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সে ভাবছে ।-..কি লাভ এ মব কথা ভেবে ?...কি করে সে বন্ধ করবে 
কারখানার অজন্্ যন্ত্রের আর সম্মুখের তাত-ঘরের বিভিন্ন ধ্বনির উৎকট 
রকতান ?...ময়দানবের খোকাঁদের খেলাঘরের হুটোপুটি কার সাঁধ্যি 
থাঁমায় ?.-.কটুকটু করে দীতে দীতে শব্দ করতে করতে আগিয়ে 
আসছে-এই এখানে” মুহূর্তের মধ্যে বেলটিংএর একটানা ঘুরুণীর 
ঘোঁড়ায় চড়ে কোথায় চলে বাচ্ছে!...এ বক-রাক্ষসের বরা কয়লার 
খোরাক, বয়লারের জঠরে চালাতেই হবে ।*-'এই সব কৌন বীধা-রুটানের 
কাজে পান থেকে চুণ খসবার উপায় নেই।""*উপায় নেই; কোন 
উপায় নেই অভিমন্থ্যকে বীচাবার।...উপরের হুকুম নাঁ এলে 
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ম্যাকলীল সাহেবও মিল বন্ধ ধরতে পারে না। পারে একমা? 
মঙ্জুররা। এই দশ হীজার মজুর ইচ্ছ। করলে কিনা কর 
পারে? তীরা। যদি কাজে না যীঘ্ধ। তাহলে মু্ুতের মধ্যে গর 
পড়বে এই বিশ্বক্মীর কামারশালা। 'দেদিক দিয়ে দেখতে রর 
সত্যিই এর মরণ-কাঠি জিয়ণ-কাটি ,শিউচন্ছ্িকার হাতে। খনি 
[থাক মুর এক-গা এগিয়েই মাছে ধর্ঘটের দিকে। না লে 


কত চিন দল বেঁধে কাজ ছেড়ে চলে আসে । শিউচক্রিকা লাগাম টোন 
তাদের সামলে রেখেছে বলেই এখনও সত্যিকারের ধরর্ঘট আরম্ত হয়নি। 
চার নম্বরের গেট বন্ধ করার অজুহাতে দেবে না কি হরতাল করিনে 
দে?..-তাহলেই অভিমন্তযু ঝাচে, ডাক্তার বাবু জর ছাড়বার পরা না 
করতে বলেছেন সব কর! ঘাঁয়; জানালা খুলে রাখা যায়; ধোয়া থাকবে 
না, ুচটি পড়বার শব হবে না অভিমন্ট্যর ঘরে।'"এর লোভ কম 
নয়।...অভিমন্ত্যু যদি না! বীচে তাহলে এর জন্য দীরী হবে শিউচন্দিকা 
নিজের মনের কাছে ।-...."তারই জন্য অভিমন্ত্যুকে চলে যেতে হরেছিল 
কিষাণ-্ণ্টে কাজ করতে |... প্রথম এই এনীপানপুব-ন ছুই টনি গড়ে 
তোলবার সর্ময় অভিমন্্য তার চাইতে কম পরিশ্রম করেনি। কত 
দিন তাদের ছু'জনের একসঙ্গে না খেয়ে কেটেছে সে সময়। আর আছ 
অভিমন্ত্য এখানে আছে চোরের মত লুকিয়ে ।"-."'কিন্তু তাঁর বন্ধুর প্রাণ 
বাঁচীবাঁর জন্ত সে অকারণে মঞ্জুরদের হরতাল করতে বলতে পারে নাঃ 
মজুরদের স্বার্থ, ইউনিয়নের স্বার্থ জলাগ্ললি দিতে পারে না।...সে 
কতৃপক্ষের প্রতিটি চাল বোঝে । জয়নারায়ণ প্রসাদ এখন চাঁয় যে 
মন্জ্ররা একটা গণুগোল করুক। সেই অজুহাতে ইউনিয়নকে 
দীয়ী করে পিষে ফেলে দেবে দে এটাকে । সরকার বাহাদুর আর 
পুলিশকে দিয়ে তাহলেই সে করাতে পারবে_-শিউচন্জ্রিকাকে এ জেলা 
থেকে “এক্সটার্ণ করে দেবার অর্ডার ।'..মজুরদের চটটাবার জন্যই চার 
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নম্বর গেট বন্ধ করানো হয়েছে, এ কথা বেশ ভাল ভাবেই জানে 
শিউচন্্িকা।-**এখন হরতাঁল করতে বলা মানে মজুরদের আত্মা 
করতে বলা ।-.জ্ুরদের ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ তার হাতের মুঠোয়। সে 
কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না তাঁদের সঙ্গে, তার অন্থরঙ্ 
বন্ধুর জনয ।...... | 
* “অযোধিয়! চৌধুরী !-.ধানের পাহাড় 1৮.....অভিমন্া প্রলাপ 
বকছে। শিরনিয়ার আঘাধিয়া চৌধুরীর কথা বলছে। গধ্যে মধ্যে 
মিনাকুমারীর কথাঁও কি সব বলে--সব কথা বোঝা বায় না|..." 
শিউচন্দ্রিক অস্থির হয়ে বিছানা থেকে উঠে দীড়ায়। অভিমন্তার হাত 
দেখানোর কথা তার মনে পড়ে। কাঁশর ভৃগু নাকি তাকে বলেছিল থে 
তার উনত্রিশ বছর পরমাঁযু। কোন দিন সে বিশ্বীদ করেনি এ কথার |... 
অভিমন্যুকে বীচাঁতেই হবে, যেমন রে হোক। 
বন্ধ জানালার সামির ভিতর দিয়ে বাইরের জগতটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে শিউচন্দ্রিকা | সন্ধ্যা নেমে আঁছে। কালো চিমনিটাঁতেও লালচ 
আভা লেগেছে। নিরবচ্ছিন্ন ধোঁয়ার অজগরটা যেন এই জাঁনাঁলাকে 
নিশান করেই আগির়ে আসছে নিশ্চই পশ্চিমে হাওয়া হচ্ছে |... 
এখন হাওয়ার দিক্‌ ঘদি যায় বদলে, তাঁহলে এক কেবল ধোৌঁয়াটা আঁজ 
আর কাঁল এ দিকে না আসতে পাঁরে। শিউচন্দ্রিকা বোঝে বে জান্রয়ারার 
শেষে বলীরামপুরে পশ্চিমে হাওয়া ছাড় আর অন্ত কোঁন হাওয়। বর 
না। এ তাঁরা চিরকাল দেখে আসছে । এই হওয়াই আর দিন কয়েক 
পর থেকে আরও জোর হবে, আর পশ্চিম থেকে পূর্ব দিগন্তে উড়িয়ে নিযে 


বাবে রাজ্যের ঝরা পাতা । তবু বলা যাঁয় না:.**** 

বিরিঞিঃ আলো দিয়ে যায় ঘরে। 

বিরিঞ্চি আজকের কাগজথান দিয়ে যেও তো !*"'কাগজে আবহাওয়ার 
পৃষ্টা শিউচন্ড্িকা জীবনে কোন দিন পড়ে নী।."**"এখন সেটাকে একবার 
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দেখে নিতে ইচ্ছা করে-_যেন নিজেকে লুকিয়েই সে দেখছে । জানে দ্র 
. আজ রাতের মধ্যে হাওয়ার দিক্‌ বদলাতে পাঁরে না? তবুও কাঁগজখাঁনা 
খুলবার সময় তাঁর মনে ক্ষীণ আশা জাগে_হতেও তো পারে ।...বড় 
বাদল, এলোমেলো হাওয়া__কত কি !__যা ভেবেছিল ঠিক তাই__কাঁগ্জে 
লিখেছে--কাল বিকালের মধ্যে কোন উল্লেথযোগ্য পরিবর্তন হবে না 
আবহাওয়ার ।__ অপ্রত্যাশিত নয়। তবু মনটা যেন আরও খারাপ 
হয়ে যায়। 

নাঝের অন্ধকারের মধ্যে তবু একটা রহস্য আছে, কিন্ধ এই 
হতাশার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে নিকট ভবিষ্ভের চিত্রের প্রত্যেক রেখা 
স্পষ্ট মূর্ত হয়ে ওঠে শিউচন্দ্রিকার কাছে। সত্যিই মনে বল্‌ 
পাচ্ছে না শিউচন্দ্রিকা। অভিমন্তার অস্থিরতা একটু কমেছে। 
ঘুমুলো না কি! ও 

কপালে হাত দিয়ে দেখে, জর বোঁধ হচ্ছে কমের দিকে। 

হঠাৎ রাস্তার দিকে একটা, কোলাহল শোনা বাঁর। শিউচন্দিক! 
সাসির ভিতর দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে দেখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া ভিড় 
_ছোট-ছোটি দল কি নিয়ে যেন জটলা করছে। চার নম্বর গেটের 
উপরের মালোটা সম্মুখের রাস্তায় এসে পড়েছে । এক জন লোক 
হাত-পা নেড়ে কি সব যেন বোঝাচ্ছে। জয়নীরারণ প্রসাদ আবার 
একটা নতুন ফিছু কাঁওড করল না কি কারখানায় পুলিস-টুলিশ এনে? 

বিরিঞ্চি ছুটে আসে পাশের ঘর থেকে। ঈতত্তিজনার তাঁর মুখ 
দিয়ে কথা বেরোয় না। *শুনেছ শিউন্ররিকা কি ভয়ানক খবর! 
রেডিওর খবর; ম্যাঁকনীল সাহেব বলেছে । 

তারপর সবই শোনে শিউচন্দ্রিকা। অসম্ভব! বিশ্বাস হর না! 
মহাআ্মাজীর উপর চালাবে গুলী! প্রার্থনা-সভায়? মনে পড়ে, ছোটবেলায় 
তার দুধের মত সাদা পায়রাটাঁকে জমিদার বাবুর ছেলে গুলতি দিয় 
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মেরেছিল। পাঁ়রা-বৌমের উপর থেকে ঝকঝকে নিকানো উঠানে: 
হঠীৎ মুখ থুবড়ে পড়েছিল তার আঁদরের দুধিয়াটা। লাল রি. 
উঠেছিল বুকের ধবধবে সাদা! রেশমের মত নরম, গাদ্কগুত্োণ এছ 
লাল ব্যথাকাতর চোখ ছুটো আস্তে আস্তে বিমিয্ে. এর | 
তাঁরই ভাতের মধ্যে । এখনও ঘেন পাঁলাকর নীচের গরমটুকু হাতের 
তেলোর লেগে রয়েছে । 

বিরিঞি, একটু বস এ ঘরে। 

শিউচন্দ্রিক। ছুটে বার ভয়ে পড়ে রাস্তায়। এখন তাঁর মাথা 
ঠিক রাথতে হবে। আবার একটা দাঙ্গা হয়ে যাবে না তো? 
মজুরর। তাকে ঘিরে ধরেছে। খবর শোঁনবার সঙ্গে স্দেই সকলে 
বেরিরে এসেছে কাঁজ ছেঁড়ে। কেন, জিজ্ঞাসা করলে কেউ তাঁর 
উত্তর দিতে পারবে না। সহজাত অগ্টভৃতি কি আর যুক্তি দিয়ে 
বোঁঝাবার দরকার হয়? কাঁরথানার এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজার কি অন্য 
অফিসাররা, কেউ এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসাঁও করেনি। কেউ বারণ করেনি 
তাদের। বাপ মরবার খবর পেলে শি ফোঁরম্যান সাহেব বসে 
থাকতো কারথানার ? | 

হাতে? কাঁজ সেরে যখন শিউচপ্রিকা বাড়ী ফেবে তখন বেশ রাত 
হয়ে গিয়েছে । অভিমন্ত্য শীস্ক ভয়ে ঘুমুচ্ছে। জর এখন খুব কম। 

শিউচভ্রিকার বিষাদের বোঝ। যেন একটু হালকা-ছালকা মনে 
হর। যতক্ষণ বাইরে ছিল, ততক্ষণ মে হিল অন্ত মান্ষ। শোকের 
বৌঝার বাইরের জগতটা পিষে যাচ্ছে এখন, কিন্তু রুগীর. জগতই 
আলাদা । বাইরের পৃথিবীর নাঁড়ীর স্পন্দন এখানে পৌছায় না। 
এখানে শিউচন্ররিকাও অন্য মানুষ। ন্যারনিষ্ ট্রান্্ীর মত, এখানে সে 
তাঁর ঘখের ধন আগলে বসে আছে। 

অভিমন্যু তাহলে বীঁচবে। ডীক্তীর বাবু বা যা বলেছেন করতে, 
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সবই'এখন স্প্ভাবনার ভিতরের জিনিষ। ডাক্তার বাবু বলেছিলেন ঠিকই 
_জরটা ছেড়ে যাচ্ছে ?...জর ছাড়বার পর সে খুলে দেবে জানীলাটি। 
কাল কোন মজুর বাবে না কাঁজে। মিল বন্ধ থাকবে। 
একটুও শব্দ আঁসবে না “তাত-ঘরঃ থেকে । সারা সহরে থাকবে 
হরতাল।  গাড়ী-ঘোড়া, মোটর ট্রাক কিছুই চলবে না 
সন্থুথের রাস্তায়।-তৃগ্তর অমোঘ নিদেশ” ফু দিয়ে উডিয়ে দিয়েছে 
এই কারখানার মজুরের দল। দিল্লীর প্রার্থনা-সভার এক অবাঞ্চিত 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা কি করে এখানকার এক অসম্ভবকে সম্ভব করিয়ে 
দিয়েছে! যত দিন বেঁচ ছিলে মহাত্বাজী, তোমার আশীষ দুহাতে 
বিলিয়েছো৷ ; তোমার তিরোধানের পরও কি তাঁর ঢেউ এসে লাগছে এই 
দূর-দূরান্তরে ? কৃতজ্ঞতার আবেশে ক্ষণিকের জন্ট শিউচন্দ্রিকাঁর ইচ্ছা 
করে এই সর্বজ্ঞ অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বীন করতে। নিজেকে মনে পড়তেই 
সে সামলে নেয়। তার জীবনের ভিত্তি যুক্তির ফ্রেমে গড়ে তৌলা। 
একটা সামান্ত কাকতালীয় ঘটনাকে নিরে মাথা ঘাঁমিয়ে অযথা ক্ষণিকের 
দমকা ভাবগ্রুবণতার উচ্ছ্বাসে, দে এই ভিত্তিকে দুর্বল হতে দিতে 


অভিমন্গ্যর কপাঁলটা ঘামছে। 
. বিরিঞ্চিত একটু জল গরম করে রেখো। 

আছে সব ঠিক। | 

প্রথমটা ভয়ই লেগে গিষ্বেছিল শিউচন্র্রিকার. মাঘের গাতে 
তোরবেলা, মে কি ঘাঁম। লিছাঁনা-বালিন ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে। 
_ মিনিটে মিনিটে জর কমে আসছে । ঠা হরে আসছে গা-হাতি-পা। 
ডাক্তার ঠিকই বলেছিলেন-_-একটু কিছু ষ্টিমুলেন্ট এনে রাখা উচিত 
ছিল।......নেতিয়ে পড়া দেহটার প্রতি রোমকুপ থেকে জীবনের শীর্ণ 
ধারার শেষ বিন্দু পর্যন্ত বেরিয়ে গেল বুঝি! শিউচন্্রিকার এত চেষ্টা, 
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এত পরিশ্রম সব বুঝি ব্যর্থ হয় 1" 'সাভানববই ! ০ছিয়ানবই ৃ 
এ পচানব্ৰ,ই পয়েন্ট ছয় !...ঠাঁণডা হিম হয়ে গিয়েছে তার' সার 
দেহ। বিরিধি আর শিউচক্্রিকা কেউ কারও দিকে তাকাতে পারে ন৷ 
ভয়ে ।---_ নিখাঁদ থেকে খাদে নামবাঁর পথে জীবনের স্বর পথ হাঁরালো 
নিশ্চয-_বিরিঞ্চি ঘষচে অভিমন্্যর গাঁয়ের তল! প্রাণপণ শক্তিতে ;_ 
"আর শিউচন্রিকা ঘষছে হাতের তেলো, ক্লেহ-ভরা দরদী হাতৈর 
স্পশ দিয়ে। 

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে যায় কে জানে । 

শেষ পর্যন্ত আশা-নিরাশীর দ্বন্দের নিরসন হয়। এ যাত্রা" তাহলে 
অভিমন্য বেঁচে গেল! স্বস্তির নিশ্বাস. ফেলে শিউচন্ত্রিকা | জানালার 
সাপিগুলো সে খুলে দেয়। এত দিনের বন্ধ গুমোট ভাবটা হালকা হয়ে 
আমে। এক ঝলক ভোরের বাতাস ঢুকে' রুগী-রুগী-গন্ধওয়াল! ঘরের 
আবহাওয়াটাকে বদলে দিয়ে ঘাঁয়। 

জানালার বাইরে শীতের প্রভাতের রোদ্'র পড়েছে। কন্ধকাটা 
ভূতের মত কাঁলো৷ চিমনিটার একটা 1শকার আজ একটুর জন্য ফসকে 
গিয়েছে। আজ শীন্ত সমাহিত ভাব জগতের । ময়দীনবের খোঁকারা 
পর্যন্ত আজ ঘুমুচ্ছে। না হলে এতক্ষণ গম্গম্‌ করে উঠত ম্যাকনীল 
সাহেবের রাজ্য বিভিন্ন ধ্বনির গমকে। সঙ্গে সঙ্গে কীপিয়ে তুলতো 
ইউনিয়ন অফিসের এই ঘরখানিকে পর্যন্ত । জানাল! দিয়ে বাইরের 
জগতের খানিকটা বিষাঁদের পরশ লাগে শ্উিচন্দ্রিকা আর বিরিঞ্চির 
সংবেদনশীল মনে।..গ্রতিবেশের উদ্দীস নীরবতা! ভঙ্গ করে মেঙড়ের ইদদারা- 
তুলা থেকে গলার স্বর ভেসে আসে-..ণ্যাঁওয়ার আগেও গরীবদের কথা 
ভোলেননি তিনি। কত চেষ্টা করে কাপড়ের কনফ্রোল তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন ।”__পাড়ী-কুঁছুলী রামশরণার মা”র গলা ।..'সেও আভ দেখছি ঃ 
ইদারাতলায় ঝগড়া করা তুলেছে।""' 


৯৩ রি ঠ 


'বিরিঞি, বলে এস যে আজ যেন কেউ ইদারাতলায় বেশী চেঁচামেচি 
না করে। রামশরণাঁর মা একবার আরম্ভ করেছে যখন, তখন আর ও ঘণ্টা 
ছু'য়েকের মধ্যে থামবে না। 

রুগীর ঘুম ভেঙ্গেছে। 

প্রথমে সে তীর পরিবেশ বেশ করে ঠাহর করে নেবার চেষ্টা করে। 
...মেই পেরেকের সঙ্গে টাঙ্গানো ফাইল; কালে! ঝুলের মত মাকড়সার 
জালগুলো সেই আগেকার মতনই আছে । বিরিঞ্চি! শিউচন্র্িকা ! 
তাহলে আঁবার সেই হডনিয়ন অফিসে? এখানে আবার কেন ?""" 

তার সপপ্রশ্ন দৃষ্টি গিয়ে পড়ে শিউচন্দ্রিকার মুখের উপর। উৎকগঠার 
ছাঁয়৷ পড়েছে সেখানে ।'-তার কথা তাহলে এখনও শিউচন্দ্িকা 
ভাবে।''তবু সে এখানে থাকতে চায় না।”.'মিনাকুমারীর থেক 
যত দূরে সম্তব থাকতে চায় দে।'.-বুকে জড়ান আলোয়ান খানার 
জন্য তার দম আটকে আসছে। খুলে দাও ওখানা; শগগির খুলে 
দাও... নী, না, কিছুতেই খাব না এখন।"."কপালে ভাত বুলিয়ে 
'দিতে হবে নাঁ।-" 

তবু শিউচন্রিকা তাঁর মাথার উ্কো-খুষ্কো৷ চুলগুলৌর মধ্যে দিয়ে 


, আম্ুল চালিয়ে চালিয়ে, একটু রুগীকে আরাম দেবার চেষ্টা করে। 


€ 


এই আঙ্গুলের স্পর্শ থেকে অবুঝ রোগীও বুঝতে পারে কি গভীর দরদ 
এর সঙ্গে মেশান।-.. 

“আচ্ছা, দাও একটু খেতে” বন্ধুর ভাত থে. থেয়ে অভিমন্থ্য 
তাকে কৃতার্থ করতে চার । 

তৃপ্তিতে ভরে ওঠে শিউচন্্রিকার মন। 

“বেণী কথ। বল ন! অভিমন্থ্যু, এই রোগা শরীরে |” 

“আমার অন্থখ তে সেরে গিয়েছে”_একেবারে ছেলেমান্ুষের মন 

হয়ে গিয়েছে অভিমন্ধ্য | 


১৪ 


কত কথা মনে পড়ছে অভিমন্যর। রুগীর মন এক কথা 
বেণীক্ষণ ভাবতে পারে না। এক বিষ থেকে আর এক বিষয়ে মন 


চল বায় লাফিয়ে লাফিয়ে। তাঁর প্রশ্ন থেকেই শিউটন্্িকা তা 
বঝতে পাঁরে। ৃঁ 
« মধ্যে মধ্যে অভিমন্য অন্যমনক্ক হয়ে বাচ্ছে। নিশ্চয়ই তখন সে 
ভাবছে মিনাকুমারীর কথা। তাঁর চোখ ছলছল করে আসছে হৃদয় 
মথিত করা এক বেদনাম্ন, না রোগের ব্যথাটার চাইতেও অনেক 
তীব্র। দেহের প্রত্যেক শ্নীযু এ বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে, সারা পথিবী 
তাঁর এ ব্যথায় সাড়া দেয়। | 

কিন্তু রুগীর ছুবল শরীর, আর ততোধিক ছুবল মন নিবে সে 
শিউচন্দ্রিকার শ্েন-দৃষ্টি থেকে ঝ্চতে পারে না। সবজ্ঞ শিউচন্্িকা 
ভাবে বে অভিমন্ত্যর মনে গড়ছে ইউনিয়ন অফিসের পুরানো স্থৃতি 
গুলো । তাঁর মনের মধ্যে গুমরে উঠছে নিশ্চই সেই দিনকার 
লাঞ্চনা-গঞ্জনার কথা |... 

“বড় অস্তির আস্থর লাগছে না কি? 

কোন জবা দেয় না অতিমন্ত্যু | 

“কি কষ্ট হচ্ছে বল, অভিমন্টা |” আঙ্গুল দিয়ে তার চোখের কোটা 
নুছে দেয় শিউচন্দ্রিকা। 

রুগী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকে । 

হঠাঁৎ বিরিঞ্চি শিউচন্র্রিকীকে কি একটা বনে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে ঘায়।  শিউচন্দ্রিকা উঠে সন্মুখের জানালার সাসিটা বন্ধ 
, করে দের। 

জানালা বন্ধ করছ যে? 

হাওয়া একটু জোর মনে হল। আবার তোমার ঠা লেগে যায় 
বদি,__তাঁই | 


- গি৫ 


* কোথায়, হাওয়া ছিল না তো? এত বেলাতে আবার ঠাণ্ডা কোথা 
থেকে আসবে? 
শিউচন্রিকা দেখে যে তাঁর মিথ্যা ধরা গড়ে গিয়েছে | রুগীর গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে যে ডাক্তার বাবু বলেছেন যে কোন কারণে 
উত্তেজিত হওয়া, আঁজ তৌমার পক্ষে খারাপ । তুমি সেরে ওঠো) কুল 


সব বলব। 
না, বল, এখনই বলো শিউচন্রিকা ।--অভিমন্যুর কথায় 


আবদারের সুর । 
ভাড়াতাড়িতে কি বলবে ঠিক পায় না শিউচন্দ্রিকা। মহাত্মাজীর মৃত্যুর 
খবরটি গে কিছুতেই জানতে দেবে না অভিমন্ধ্যকে | সত্যমিথ্যা মিলিয়ে বলে 
--“শিরনিরার ব্যাপার নিয়ে তোমার উপর ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে । তাই 
তোমাকে এখানে এনে রাখা হয়েছে । পুলিশ-ভ্যানের হর্ণের শব বলে 
মনে হয়েছিল; তাই পাঠিয়েছিলাম বিরিঞ্চিকে ব্যাপারটা কি দেখতে। 
আবার বদি তোমাকে কেউ দেখে-টেখে ফেলে, তাই জানালাটা বন্ধ করে 
দিলাম । অসুখের মধ্যে টানাপোড়েন হলে কি আর তোমার হাড়-ক/খান 

হাঁজত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারব ?” 

কথাগুলো অভিমন্ত্য বিশ্বাস করে। তার হাসি আসে শিউচন্দ্রিকার 
এই অহেতুক চিন্তা দেখে । সারা জীবন জেল আর পুলিশ নিয়েই কেটেছে 
তাদের; আর আজ ভয় পাচ্ছে পুলিশ দেখে! পাঁলশের হাতে ধরা 
পড়লেই ছিল ভাল। তাহলে আর ইউনিয়ন অফিপে এদের বোঝা হয়ে 
থাঁকতে হত নী । বলীরামপুরে থাকার চাইতে জেলে থাকা অনেক ভাল! 
জেলের হাসপাতালে চিকিৎসার কোন ক্রটি হত না, তা সেজানে। 
সেখানে সে থাকতো নিজের দাবিতে, কারও করুণাঁয় নয় ।__অভিমন্গ্য 
চার মিনাকুারীকে তুলতে । যত সে তুলতে পারছে না মিনাকুমারীকে, 

ততই তার মা গিয়ে পড়ছে অন্যের উপর। 


লী 


শিউচন্জ্িক' তাঁর চৌখ-মুখ দেখে বুঝতে পারছে যে, সে একটু | 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 

“বড় শরীরটা আনচান করছে 7 না? কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে শুয়ে থাক, 
ভাল লাগবে । আঁমি একটু রগের কুঁছিটা আস্তে আস্তে টিপে দি» 
৪ তবু কিছুতেই চোখ বৌজে না অভিমন্গ্য হঠাৎ গলার স্বর উচু করে 
বলে ওঠে অভিমন্থ্য-_“ও কি? জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কে যেন 
রাণ্ডা নিয়ে চলেছে ?” 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে শিউচন্রিকার | কি ভুলই না সে 
করেছে! অভিমঙ্্ার মুখের কাছে তার দাঁড়ান উচিত ছিল জানালার 
দিকটা ঢেকে । মজুরদের শোক-মিছিল বেরুচ্ছে গুনেই সে পাঠিয়েছিল 
বিরিঞ্চিকে_এই কাজে মজুরদের,সাহাধ্য করতে, আর জানালাঁটা বন্ধ 
করে দিয়েছিল যাঁতে মহাঁত্মাজীর হত্যাকাণ্ডের কথা কোন রকমে রুগী 
জানতে না পারে, সেই জন্য । 

“মজুরদের প্রোসেসন বেরিয়েছে । ওটা তারই ঝাণ্ডা ।”--আর 
প্রোসেসনের কথা লুকোন চলে না অভিমন্র কাঁছে। 

“তা ঝাণ্ডাটা বীশের ডগায় বীধেনি কেন? দেখ তো, কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে। একেবারে বাঁশের মধ্যেখাঁনটায় বেধেছে। তুমি তো 
কোন দিনই এই সব ছোট-খাটো জিনিষের উপর নজর দাঁও না। 
শিরনিয়ার মত অজ পাঁড়াগীয়ের চাষারাঁও এ সব জিনিষ এদের চাইতে 
ভাঁল জাঁনে ।”__অভিমন্গ্যু শিউচন্দ্রিকাঁকে শুনিয়ে দিতে চাঁয় যে সে চালে 
বাওয়ার পর থেকে এই সব খুঁটিনাটি কাজে টিলে পড়েছে ; বেল লেবর- 
, কমিশনারের সঙ্গে দু'টো গুছিয়ে কথা বলতে পারলেই ম্তুর-নেতার কাঁজ 
শেষ হয়ে যাঁয় না। ্‌ 

“চুপ কর অভিমন্থ্য, ভাঁক্তার বাবু তৌমায় কথা বলতে বারণ * 
করেছেন।” 

৯৭ 
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“এই মিছিলের জন্তই বুঝি পুলিস এসেছে? প্রোসেসনের পর এরা 
নিশ্টরই মিটিং করবে। তুমি বাবে না শিউচন্দ্রিকা? তাঁহলে মিটিংএ $ 
বলবে কে? আমার জন্ তুমি যাঁচ্ছিনা। নানা, তুমিবাও। এরা 
ম্যাকনীল সাহেব মুর্দীবাদ এখনও বলছে না কেন? মজুর-ছেলেদের এত 
যে মাচিংএর গাঁন শিখিয়েছিলীম, এ ক'মাসে কি তাও ভূলে গিবেছে” 
কেউ গাইছে না কেন? জানলাটা বন্ধ বলে বোধ হয় কিছু শোনা যাচ্ছে 
না। একটু জানালাটা খুলে দাও না শিউচন্দ্রিক! |” 
অনিচ্ছা সত্বেও শিউচন্দ্রিকা জানালার সাঁমিটা খুলে দেয়। 
উৎকগঠীর আতিশয্যে ছিটকিনিটা খুলবার সময় তার হাত কাপে। 
আবদার না রাখলে, আবার হয়তো এখনই অভিমন্ধু কান্নাকাটি 
আর্ত করবে। 

জানালা খুলবার পরও কোন রকম জয়ধ্বনি, বা ম্ুরদের অন্ধ কোন 
রকম দাবির কথা বলে চেঁচীমেচিঃ অভিমন্ত্য শুনতে পায় না। এ কি 
রকম প্রোসেসন! এ ক'মাসে কি মজুররা একেবারে বদলে গিয়েছে ? 
অন্থখে তার কান খারাপ হযে যারনি তো? ত!কি করে হবে? এখনই 
তো শিউচন্্রিকার কথা সে শুনতে পাচ্ছিন? জানালার নীচের চৌকাঁঃটার 
উপর দিয়ে একটা কালো স্রোতের ঢেউ খেলে বাচ্ছে। অগণিত 
চলন্ত মানুষের মাথার উপরের সামান্ত একটুখানি কেবল দেখা 
যাচ্ছে। এত লোকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত আজ অভিমন্ধাৰ কানে পৌছুচ্ছে 
নাকেন? 

অদম্যং কৌতৃহলে, আর অভিমন্য নিজেকে স্থির রাখতে 
পারছে ণা। 

“শিউচন্র্িকাঃ আমাকে বালিসে হেলান দিপ্বে, উচু করে 
বসিয়ে দাও না একটু। শুয়ে শুয়ে কিছু দেখা যাচ্ছে না__এক ; 
লোকও না|” 
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“না নাঃ ডাক্তীর বাবু নড়া-চড়া করতে বারণ করেছেন। এত্ত অবুন্ধ 
হলে কি চলে?” | 

এবার শিউচক্রিকার কণম্বর আ্মাগেকার চাইতে দৃট়। রুগীর মন 
রাখতে গিয়ে রুগীর জীবনটাকে নিযে ছিনিমিনি খেলতে পারে না সে। 
অনেক আবদার তাঁর দে রেখেছে । আবার এখন নতুন আবদার ! 
রুগীর পঙ্গে ভাল হয়েছে যে শোক-মিছিলের লোকর1 কেউ চেঁচামেচি 
করছে না। দু'জন দু'জন করে লাইন বেঁধে চলেছে। বাবুরা পর্যন্ত 
থাঁলি পায়ে মিছিলে বেরিয়েছে । শোকের ভারে মাথা নুইয়ে পড়েছে 
সকলের। এই মজুরদেরই কত শোভাযাত্রার নেতৃত্ব শিউচন্দ্রিকা করেছে; 
কিন্ত এত মংযত, এত শান্ত তাদের কোন দিন দেখেনি |". 

হঠাৎ নজরে পড়ে যে অভিমন্ধ্যু কাদছে। 

“ছি অভিমন্ট্য ! তুমি একেবারে ছেলেমান্ুষ হয়ে গিয়েছো |” মনে 
হয়, কথাটা একটু রুক্গ হয়ে গেল এ রকম রুগীর পক্ষে । অন্থশোচনায় 
শিউচন্দ্রিকার মন ভরে বাঁয়। আচ্ছা, একটু সাবধানে আস্তে আস্তে 
উঠিয়ে বালিসে হেলান দিয়ে দিলে আর কি হবে? নড়াচড়া বেশী না 
হলেই হল। 

বালিশে হেলান দিয়ে, তাকে আলগা ভাঁবে ধরে বসে শিউচন্ট্রিকা । 

মুহুর্তের মধ্যে খুণী হয়ে ওঠে অভিমন্্য ।--'কত লোক চলেছে__কেউ 
কোন কথা বলছে নাঃ_আশ্চ্য!-_লাল-পাগড়িও আছে দেখছি, 
শিউচন্দ্রিকা মিথ্যা বলেনি ।.*'মিছিলট! খুব বড় তা* দেখাবার জন্য এরা 
দু'জন ছু'জন করে এক লাইনে চলছে,"শিউচন্দ্রিকা, বাবুদের৪ দেখছি 
.দলে টাঁনতে পেরেছ !."*আলবাৎ তোমার ক্ষমতা !...চিরকালি ওর! 
আলাদা ছিল ইউনিয়ন থেকে )."মেয়েরাও আছে দেখছি-''মেয়েদের 
দূলর আগে কে ট্র ঝাণ্ডা নিবে ?..'মিনাকুমারী না !.-তীত্র উত্তেজনায় 
থর-থর করে কাপছে তার সারা দেহ । | 
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_শিউচন্ত্রিকা তাকিরে দেখে বাইরে” মেয়েদের দলের আগে আগে 
চলেছে মিনাকুমারী আর কুকণী-.'জানালা দিয়ে আর দেখা যাচ্ছে 
না তাদের । 

অভিমন্্য নিজের অজ্ঞাতে কখন শিউচন্দ্রিকার হাঁতখাঁনা চেপে 
ধরেছে। চোথ ছু”টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে কোঁটর থেকে। 
তীবব উত্তেজনার ঢেউয়ে আছাড় খেয়ে-খেয়ে পড়ছে তাঁর প্রতিটি 
ল্বাযু।' 

এই ভয়ই করেছিল শউচন্ত্রিকা । এর জন্য দায়ী সে নিজে; সে যদি 
আর একটু শক্ত হতে পাঁরত রুগীর উপর, তাহলে বোধ হয় এ কাঁগু 
হত না।...একটি পাখা নেই ঘরে যে একটু বাতাস করে 
অভিমন্ধ্যকে ।'..তার কপালটা একটু একটু ভিজে-ভিজে লাগছে; 
'*"গুকনো। ঠোট ছু'টো। কেপে-কেপে উঠছে ।-'অভিমন্যু বাঁলিসে কাত 
হয়ে শুয়ে পড়ল।-..একটু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে।-.. 
বোঁধ হয়, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হঠাৎ এই উত্তেজনার পর ;...যা 


দুর্বল শরীর"! | 
তাঁকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে শউচন্দভ্রিকা |... খানিকটা বিশ্রাম পেলেই 


রুগীর এ ভাঁবটা বোঁধ হয় কেটে যাবে ।-..একটু কিছু খেতে দেওয়৷ উচিত 
বোধ হয়,...এই বিরিষ্চি এল বলে ।... 

অভিমন্যুর মনের মধ্যে তুফানের তোলপাঁড় চলেছে 1...একবার যেন 
মনে হল+ মিনাঁকুমারী এদ্রিকেই তাঁকিয়েছিল।...ন। না, সেটা বোধ হয় 
তার মনের তুল। বাইরের আলে! থেকে কি অন্ধকার ঘরের ভিতর কিছু 
দেখা যাঁয় ?...মিনার মুখ-চোখও মনে হয়েছিল বিষাদে ভরা ।...কি ক'রে 
এ মিনা অভিমন্ধ্যর জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পেরেছিল !.., 
মিনাকুমারী, মিনাকুমারী, মিনাকুমারী !...যার থেকে দূরে পালাবার সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে... 


অভিমন্থ্যু এর মধ্যেও বুঝতে পারছে যে শিউচন্দর্রিকাঁর হাতের মধোঁ, 
হার হাতখাঁনা ঠক-ঠক করে কাপছে । 

হঠাৎ জানালার সম্মুখ দিয়ে খবধের কাঁগজওয়ালা হেঁকে যার-_ভাঁজ 
ধবর! তাজ! খবর! মহীত্মাজীর. মারাঠী হত্যাকারী গ্রেপ্তার ! 
সাঁচুলাইট, ইত্ডিয়ীন নেশন, পত্রিকা, ষ্্যাপ্ডার্ড। প্রার্থনা সভায় তিন বাত 
গুলী! তাজা খবর! 

বাইরে বিরিঞ্ির গলা শোনা বায়; এখানে টেঁচীমেচি কর না। 
ঘরে রুগী আছে। 

বেশ নার্ভাস হবে পড়ে শিউউন্রিকা। এত চেষ্টা, সে কি 
এরই জন্য ! 

শি-উ-চ-ভ্দ্িকা ! অভিমন্যুর রূখা, কাতর আর্তনাঁদের মত শোনায়। 
তার কানে গিয়েছে, কাগজ ওয়ালার চীৎকার । 

ম-চা-আ্ীজী 1৮5 

প্রত্যাশিত প্রশ্ন শেষ হওয়ার মাগেই, তার অস্ফুট কণ্ঠস্বর থেমে ঘাঁয়। 
সব শেষ ভয়ে যাঁয় একটা অদৃশ্ঠ ভাতের এক ঝাকানি থেয়ে। তাঁর মাথা 
বালিশের এক পাশে ঢলে পড়ে । 

খট্-খটু করে অফিস-ঘরে কতকগুলো ভারী বুটের শব হয়। 
জানালার উপর দিয়ে ছু,-একটি লাল-পাঁগড়ী দেখ! যায়। আজকের মত 
এই শোক-দিবসেও আজাদ ভারতের পুলিসের কর্তব্যনিষ্ঠায় ত্রুটি নেই। 
দু'জন পুলিশ দরজার ছু'পাশে সোজা হয়ে দীডার+_সাঁবধানের মার 
নেই। তার পর দারোগা সাহেব ওয়ারেন্ট হাতে নিয়ে “ডেঞ্ারাস! 
“ফেরারীর ঘরে ঢোঁকেন। 
সামান্য একটু দেরী করে ফেলেছেন দীরোগা বাবু। 
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শ্রীমিনাকুমা'রী দেবী ও 
সমীপেষু ্‌ 

এখনই পুলিশের পরোয়ানা পেয়েছি,_-এ ভেল। থেকে বাইরে টাল 
বাঁওয়ার অর্ডার । জন-নিরাঁপত্ত অডিনাঁন্সের ধারার না কি আমি পড়ি। 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, আমি দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর নাগরিকদের 
মধো অশান্তি সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছি ।: সরকারের অনীম করুণা ; 
শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন বলে তীর মাম্মাীর শ্রান-দিবদ 
পর্যন্ত এ পরোয়ানা জারি করেননি। হয়ত এ খবর মাঁপনি আগে 
থেকেই জানতেন, কেন না সব কিছুই জয়নারারণ প্রসাদের করানো । 
আমাদের ইউনিয়নের কপালে কি আছে, ভা” পরিষ্ষীর চোখের 
সম্মুখে দেখতেই পাচ্ছি। আপনারা তো তাই চাচ্ছিতলেন । অভিমন্ট্য বদি 
থাকত, তালে হয়ত সে এই ছুঃসময়ে ইউনিরনের কাঁজের ভাঁর আঁবাঁর 
নিতে পারত; কিন্তু অভিমন্যুর জীবনের জন্ক দারী আপনি । পরিষ্কার 
কথা বলা আমার অভ্যাঁস। এর জন্থা আপনার কাছে ক্ষমা চেতে অসঙ্গত 
শিষ্টাচার দেখাব না । অভিগন্কে লোৌকচক্ষে হেয় করবার জন্ঘ তাঁর 
লেখা যে চিঠিথাঁনা আপনি ম্যানেজার সাহেবকে দিরেছিলিন, দে চিঠিথীনা 
এই সঙ্গেই আছে । আপনি বোধ হয় ভেবেছিলেন :* আপনার লেখা 
চিঠিখানা সে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে। তাঁই বোধ হয় আপনার সাদ 
চয়েছিল 'তাঁর চিঠিখাঁন ম্যানেজার সাঁহেবকে দেবার । চিঠিথানা অভিমন্য 
শেষ দিন পর্যন্ত বুকে করে রেখেছিল। কিন্তু নিজেকে বাচাবাঁর জনয, 
লেবার-কমিশনারকে সেখান। দেখায়নি, পাছে আপনি সকলের চোখে 
ছোট হয়ে যান সেই কথা ভেবে। মে চিঠিখানাও আপনার কাছে) 
ফেরত দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। সঙ্গে অভিমন্ত্যরই আরও কি কতকগুলো! 
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কাগজ-পত্র আছে; আমি সবগুলোক্ষে একসঙ্গে ক্লিপ দিয়ে এঁটে রেখে 
দিয়েছিলাম । অভিমন্ুর ঝৌলাটা, আর তাঁর মধ্যের এই কীগজ- 
পত্রগুলোঃ সেদিন প্রাণে ধরে চিতীর মধ্যে ফেলে দিতে 'পাঁরিনি। এখন 
আমি কোথায় যাব, কিছুই ঠিক করিনি। এর মধ্যে আর লট-বহর 
বাঁড়াতে চাই না; নিজের জিনষ-পত্রই সঙ্গে নিয়ে ঘেতে পারছি না 
“বোঝার ভয়ে। 

শেষ কালে আসল কথাটা বলেদিই। সেদিন শুশানে আপনার 
চোখে জল দেখে বুঝেছিলাম থে অভিমন্ার স্মৃতির রেশ আপনার মন 
থেকে এখনও মুছে যায় নি। রহমতের বিবির কথায় জানলাম ঘেঃ আজ 

আপনাঁর উপোস। এতে আমার ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছে । সেই 
জন্ত অভিমন্ত্যর জিনিষগুলো আপনার কাছে দিতে সাহস করছি। যদি 
তুল বুঝে থাঁকি, ক্ষমা করবেন, আর পুড়িরে ফেলবেন এগুলো । নমস্কার | 

বিনীত-_-শিউচন্দ্রিক' 

রহমতের বিবির হাতে ছিঠিখানা পাঠিরে দিরেছিল শিউচন্ছিকা | 
আর সঙ্গে দিয়েছিল অভিমন্তার সেই ঝোলাটা | 

অভিমল্্য মারা যাওয়ার দিন শ্বশান-ঘাট থেকে আসবার পরই সে 
লিথতে বসেছিল তাঁর অভ্যাস মত পরের দিনের কর্মস্থটী ; শ্বশীনের সেই 
সন্ধ্যার চিন্তাঁগুলো সে সেইখানেই ছেড়ে এসেছিল। ভার দৈনন্দিন 
কর্মজীবনে কোন বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে পায়নি পরের দ্িন। সে মনে 
মনে ঠিক করেছে যে, প্রতি বছর অভিম্ঠার নামে, এ দিনে মজুররা 
একটি দিব পালন করবে। মহাজ্মীজীর নামের সঙ্গে অভিমন্ত্যর নামটা 
এমন ভাবে জড়িয়ে গিরেছে বে, দেই দিবস পাঁলনের মিটিংয়ে নিশ্চয়ই 
প্রচুর লৌক জুটবে। আর এই হিড়িকে অভিমন্থযর স্মৃতিরক্ষার্থে কিছু 
টাদা তুলে মভুরদের নাইট-স্কুলটার জন্গ একটা স্থায়ী ঘর তৈরী করে, 
নিতে পারলে মন্দ হয় নাঁ। 


কর 
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কিন্তু তবু কে বলে যে, শিউচন্দ্রিকা সকল প্রকার ভাবগ্রবণতার 
বাইরে? তাহলে কি আর অভিমন্ুর ঝোলাটা মিনাকুমারীর কাছে 
পাঠানো দরকার মনে করত?  , | 
মিনাকুমারীর দু'দিন থেকে চলছিল উপোঁস। কাল গিয়েছে 
মহাঁআঁজীর তিরোধানের পর তেরো দিনের দিন! মিল ছিল বন্ধ। 
রুকণী বোঝে যে, দ্বিতীয় দিনের উপবাঁসটা| কাঁর জন্ট। সে বারণ করেনি 
অতিমন্তযু মার! যাঁওয়ার দিন থেকেই তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় 
চলেছে ;_ তার উপেক্ষা সহা করতে না পেরেই নিশ্চয় অভিম্থ্য চলে 
গিয়েছিল এখান থেকে । তাঁর পর তাকেই একবার দেখবে বলে বোধ 
হয় ছুটে এসেছিল ইউনিয়ন-অফিসে। তাঁর গর তো সব শেষই ভয়ে 
গেল। সেদিন শ্বশানে বখন চিতার ছাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিল 
সকলে, তখন তাঁকেও এক মুঠো এনে দিয়েছিল রহমতের বিবি। মাথায় 
ঠেকিয়ে আচলে বেঁধে নিয়েছিল সে । জার কৌটোটা খালি করে তাইিতেই 
এনে রেখেছিল সেটুকুকে। এখনও মাথার কাছে রয়েছে কৌটোটা। 
পশ্চিমের জানান দিয়ে রোদ্দুর পড়ে ঝক ঝক করছে সেটা। তাঁকাঁনো 
বাঁয় না; তাকাতে গেলে চৌখে জল আমে । এই শীতের বিকালেও 
" সেটা গরম আগুন ভয়ে উঠেছে ; বোধ হয় অভিমন্্যর মনের আগুনের 
আর্র-উষ্ণতা এখনও লেগে রয়েছে সেটাতে ।..দীক্ষিতদের বাগাঁনে এক 
দিন সিঁথির কাছের এক গোছা চুল কেঁপে-কেপে উঠছল বার বাঁর, 
একটা গরম ভিজে নিশ্বাস পড়ে এই কৌটোতে হয়ও থাকতে পারত 
সেই সি'থির 'সি'দূর । 
রুকণীর"মিল থেকে ফিরতে এখনও ঘণ্টাথানেক দেরী । এ কয় দিন সে 
বন্ধুর খুব দেখা-শুনো৷ করেছে । মিনাকুমারী এক রকম নাওয়া-থাঁওয়। 
, ছেড়েই দিয়েছে সেই দিন থেকে । একটা অন্ুতাঁপের গ্লানি এসেছে 
মিনাকুমারীর মনে, এ কথা রুকণীও বুঝতে পারছে । কিন্ত তার দৌধী 
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মন এ কথা তুলতে পাঁরে নি তাঁর বন্ধুর কাঁছে। মিনাকুমাঁরী বাইরের 
খবর রাখে কম। মজুরণীদের সঙ্গে ক্যাটিন আর ক্রেশেতে দরকাঁরের 
চীইতে বেণী কথা বল! তাঁদের বাঁরণ,_মিল-মাঁলিকের হুকুম । অনাথা- 
লয়েও সে মুখ বুজে কাজ করে চলে আঁসে। তাঁর বা কিছু কথাবার্তা, 
হুর রুকণী না হয় রহমতের বিবির সঙ্গে । তাঁরা ঘুনাক্ষরেও কেউ কোন 
দিন অভিমন্ত্যর চিঠির কথা তাঁকে বলেনি। 

কাল গিয়েছে গান্ধীজীর শ্রাদ্ব-দিবস। তাঁই কাল রুকণীরা সকলে 
খুব ব্যস্ত ছিল। মজুররা অহোরাত্র গেয়েছে রামধুনের গীন,“সবহিকো 
সম্মতি দে ভগবান”-__পাপীদের স্থুমতি দাঁও, ম্যাকনীল সাহেবকে 'শুমতি 
দাও, জয়নীরায়ণকে স্থমতি দাও, অফিপাঁরগুলোকে স্মৃতি দাও 
অনাথাঁলয়ের মেরেদের স্ুমতি দাও । হে ঈশ্বর, হে আল্লা, হে পতিত- 
পাঁবন, বলীরামপুরের পাঁপ কাটিয়ে দাও । গলা ভেঙ্গে গেলেও তারা 
থামেনি। সারা অন্তর নিংড়াঁনো রসে তাঁদের ভাঙ্কা-গল ভিজে ছিল। 
অনাঁথালয়ের ছোট ছেলেদের একটা ব্যাগু-পার্টি আছে। কাল তারা 
সারা দিন খঞ্জনী বাজিয়ে রামধুন গেয়ে বেড়িয়েছে। ছেলেদের দলের 
সঙ্গে মিনাকুমারী আর রুকণীও ছিল। উপোস করে, রোদ,রের মধ্যে 
বুরে-ঘুরে তারা ক্লীন্ত হয়ে পড়লে দীক্ষিতদের মুকুল-ভরা' আম-বাগাঁনের 
ছাঁরায় মিনাকুমারী তাদের বসিয়েছিল। দেখানেও তাদের রামধুন 
থামেনি। সে বলেছিল, তাঁদের সকলকে একটা করে টুপি কিনে দেবে 
পরের দিন, বিনা টুপিতে তাঁদের মানায় না । ল্বৌর-কমিশনারের রায়ের 
পরের মাস থেকে পাঁচ টাকা করে মাইনে বেড়েছিল মিনাকুমারীর। 
. এই মাসের মাইনেটি ছুই তারিখে পাওয়ার পর থেকে কেন যেন মনে 
চ্ছে যে, এর মধ্যে থেকে পাঁচটা টাকী তাঁর স্তাষ্য প্রাপ্য নয়। এ মতি 
তার সেদিনের শ্রশানের রামধুন শোনার ফল নয়। তবে এ কথা ঠিক * 
যে, সেদিনকার চিতার আগুনের আলোতেই নিজের মনটাঁর আসল রূপ 
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ধর) দিয়েছে তার কাছে। মনের আগুন তাতে বেড়েছে 
বই কমেনি। 

কাল দোকান-পাট বন্ধ ছিল। ,আজ দে আনিয়েছে কতকগুলো 
গান্ধী-টৃপি, ব্যাগু-পার্টির ছেলেদের জন্ব। এই ছেলেরাই ট্রেনে-ট্রেনে 
«কেসরপাক" বিক্রি করত আগে। আজকের মত দিনে, সে এই দান 
করে নিজের মনের বোঝা হালকা করতে চাঁয় ; দৌঁষ-ক্ষালনের চেষ্টা করে 
একটু তৃপ্তি পেতে চাঁয়। মহাত্মাজীর স্থৃতিরঙ্ষার্থে মিলের তরফ থেকে 
কি করা যাঁয়, স্থির করার জন্য মিটিং আছে আঁজ। তাঁই রুকণী আর 
আজ অনাথালয়ে যেতে পাঁরবে নাঁ। মিনাকুমারী উপোদ করে আছে 
বলে আজ ছুটির দরখাস্ত রুকণীর হাতে অপিসে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

অভিম্ত্যর কথাই কেবল তার মনে আসছে আজ, আঁভকে তো সে 
তাই চাঁয়। ডুবে থকতে চার অভিমন্্যর মধ্যে । আভকে সে ভাবতে 
চায়, আমের বৌলের গন্ধ-ভরা বাগানে সে শুয়ে রয়েছে চটচটে মধুলাগা 
ঝরা-পাতার উপর। আমের মুকুলের সুগন্ধ আর অভিমন্তার স্মৃতির 
সৌরভ, ছুই মিলে এক হয়ে গিয্বেছে !...অভিমন্তা বেত সেই “কেসরপাঁক? 
নিয়ে অনাথালঘ়ে |...টানা-টানা চোখের কাঁলো মণির মধ্যে হিসাব 
লিখিয়ে মিনাঁকুমারীর ছবি উঠেছে... 

'দে অন্তমনস্ক-ভাঁবে টুপির মোড়কটা! খুলতে বাম ।...বেশ টুপিগুলো 
_অনাথালয়ের ছোঁট-ছোট ছেলেদের মুখগুলো ট্রপি দ্.£ হাসিতে ভরে 
উঠবে । এই রকম সরল প্রাণ-খোলা হাদি ছিল অভিমগ্যর ! তাই ছোট 
ছেলেদের স্বাতে দেখলে তাঁর কথ মনে পড়ে |... 


ভঠাঁৎ ' মিনাকুমারীর নজর পড়ে মোঁড়কের কাগজখানার উপর ।-- 


বলীরামপুর 1...বলীরামপুরের আবার কি খবর কাগজে দিল? কাগজের 
॥ নিজন্ব সংবাদদাতা দেওয়া খবর | দুই তারিখের | 
“মহাত্মাজীর মৃত্যু-সংবাদ শোনা মাত্র স্থানীঘ রাজনৈতিক কী 
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এ 


শ্রীঅভিম্চ্য সিংহের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাঁয় এবং , তিনি 
তৎক্ষণাৎ ইহলোঁক ত্যাগ করেন। অতি সমারোহের সহিত তাহার 
দেহ শ্রশানে লইয়া যাওয়া হয়। স্থানীয় মিল-কর্তৃপক্ষ এবং 
মিলের প্রত্যেক মজুর গভীর শোকমন্তপ্ত চিত্তে শবান্ুগমন করিয়াছিল।” 

পৃথিবীতে এত লোক থাঁকতে তারই জিনিষটা দৌকানদার এই 
কাগজের টরকরোটা দিয়ে মুড়ে দেবে কেন? দৈবের কোন আশ সঙ্কেত 
নয় ত? আবার সে পড়ে খবরটা এটা ধেন একটা নতুন খবর তাঁর 
কাঁছে। ছাঁপার অক্ষরের অভিমন্তা সিংহের নামটুকু মিনীকুমারীর একান্ত 
আপন জিনিষ, একেবারে নিজন্ব। সংবাদ পাঠানোর পর, নিজন্ব 
সংবাদদাতাটির হয়ত অভিমন্ত্য সিংহের নামের কথাটা আর কোন দিন 
মনেই পড়বে না।...তার কিন্তু থাকবে এ নামটির সঙ্গে জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্বন্ধ। কৌন দিন ঘুচবাঁর নয়।...ভোীতের মুঠো আলগা করে থে 
জিনিষটাকে সে নিঃশবে ফেলে দিয়েছিল পথের ধুলোয়, আজ তাঁরই জন্য 
মিনাকুমারীর মন কেদে মঙ্গে ! এখন এই দুবঙ্ত ভীবনের পুঁজি থেকে 
গিয়েছে কেবল কতকগুলো হাতের ভেলোর রেখা । এই অসার্থক 
জীবনের গ্লানি তাঁকে বরে নিয়ে বেড়াতে হবে শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত |... 
অভিমান করেছিল অভিমন্ঠা 1...তাঁর অভিমন্তাকে দে ঠেলে দুরে সরিরে 
দিয়েছিল বলে।... 

মিনাকুমারী মোডকের কাঁগজখাঁনা থেকে খবরটুকু ছিড়ে নেয়। তাঁর 
পর ভাজ করে রেখে দেয় কোটটার ভিতর ।...তার স্মৃতির ছাইটুকুর 
সঙ্গে মিশে থাঁক অভিমন্তার নামটা । 

কৌটোটার উপর থেকে রোদ,র সরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বেলা 
পড়ে এসেছে। 

রহমতের বিবি এসে দোর-গোড়ার় দীড়ায়। ৪ 

“এই ঝোঁলাটা দিয়েছে, শিউচন্দ্রিকা বাবু, তোমাকে দিতে। চিঠি 
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আছে ভিতরে । আমার মেয়েটার আবার খুব জর এসেছে আজ । যাই 
'আমি এখন। অনাথালয়ে যাবার রিক্সা ডেকে দিয়ে যাব না| কি? এই 
উপোসের উপর আজ আর না যাওয়াই ভাল।” 

রহমতের বিবি চলে যায়। 

অন্ন পরিচিত পুরাঁণো ঝোলাটা খুলবার সময় তার হাত থরথর করে, 
কাপে ।...শিউচন্দ্রিকা কেন তাঁকে চিঠি দেবে? পাট-করা ধুঁতিখানা 
সরাঁতেই চোখে পড়ে খানকয়েক কাগজ-কোণের দিকটা ক্লিপ দিয়ে 
'আ্াটা; শিউচন্দরিকাঁর প্রতি কাঁজে শৃঙ্খলা আছে। 

উপষের খানি শিউচন্র্রিকার চিঠি; মিনীকুমারীকে লিখেছে । 
যাবার আগে চরম আঘাত দিয়ে গিয়েছে শিউচন্ত্িকা। 
চিঠির ছত্রগুলো জখতার মত পিষে ফেলছে মিনাকুমানীকে। 
এক-একটা কথা তো নয়, যেন কারথানাঁর দীতওয়ালা চাঁকার এক 
একটা ঠাত। কট্‌-কটু করে কেটে ফেলছে তাঁর চক্রবালের মধ্যে 
পড়া মনটাকে । মোচড় দিরে দিয়ে ছিড়ে ফেলে দিচ্ছে তাঁর অন্তরের 
ভিতরট|; নিংডানির রসে ঝাপসা হয়ে আসছে চিঠিখানা ।.''কোন্‌ 
চিঠি অভিমন্ত্য তাঁকে লিখেছিল? মে তো কিছুই জানে না। 
'ম্যানেজীরের কাছে সে আবার কবে অভিমষ্চ্যর লেখা চিঠি দিয়েছিল? 
"কি সব আবোল-তাবোল লিখেছে শিউচন্দ্রিকা ?.-'এখাঁনা আবার 
কি? তৃগুর গণনা !...তার পরেরটা! এ তো তারই নিজের হাতের 
. লেখা চিঠি! দীক্ষিতদের বাগানের আমের মুকুলের স্তুবাস যেদিন 
তাঁদের দু'জনকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।'..কত বাঁর পড়েছে অভিমন্থ্য 
এই ছত্রকটকে। মিনাকুমারীর কম্পিত হাতের এই কালির স্বাচড়গুলো 
চুপসে গিয়েছে, ছুই তিন জায়গায়”_হ্য়ত অভিমন্যুর চোখের জলে ।"' 
তাঁরই উপর আবার এখন মিনাকুমারীর চোখের জল পড়ছে। বিস্ৃতির 
শুকনো শৈবাল আবার সবুজ হয়ে উঠছে নোণা সমৃদ্রের স্বাদ পেরে। 
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রা 


আবার পাতা ওলটায় মিনাকুমারী। বখের মিন্দুকের ডাল*খুলে 
যায় তাঁর দৃষ্টির পরশে ।..'অভিমন্থ্যর ল্েখ। চিঠি, অভিমন্থা তাঁকেই 
লিখেছে, এ হাতের লেখা কি, তুল হবার যো আছে; কত দিনের 
. দেখা; “কেশরপাকে*র বিলের ভাঁউচারে! তাকে লেখা চিঠি অথচ 
তার হাতে পড়ল না কেন? কি করে ম্যানেজার সাহেবের হাতে 
গেল? মিথ্যাবাদীর দল। অভিমন্্য চিঠি লিখেছে তার মিনাকুমারীর 
কাছে; দে চিঠি পেল অন্ত লৌক! কার হাতে চিঠি দিয়েছিল সে 
খবর যে বলতে পারত, সে তে। আজ আর নেই।'.' 
 রাগে-ছুঃখে নিজেকে কুটি-কুটি করে ফেলতে ইচ্ছা করে' তার। 
এ চিঠিখান সে সময়ে পেলে হরত ছোট এক টুকরো জগতের 
কাহিনী বদলে যেতে পারত। আজকের এ অশ্র সেদিন বইলে হয়ত 
ধুরে-মুছে ফেলতে পারত ভৃগুর লেখার আআচড়গুলো।:.. 
"যাবে নাকি দে এখনই ম্যাকনীল সাহেবের কাছে এর সম্বন্ধে 
একটা বোঝা-পড়া করতে? 
এর পরের খানা এস, ভি, ও, সাহেবের চিঠি ।...অভিমন্ুকেও 
সঙ্গে লইয়া আসিবেন।”'.'সাটপর চোখের মত চোখ ছুঃটো ছিল এস, 
ডি, ও, সাহেবের । সুচ ফুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে সে ছু*টোর মধ্যে | 
ডাক-বাংলার নরকে অভিমন্থযকেও ডেকেছিল।...পাটি-মিটিংয়ের চার 
নম্বর প্রস্তাব ।...অভিমন্থ্যর নাম-ডাক, সম্মান-গ্রতিপত্তি সব সে পায়ের 
নীচে পিষে গুঁড়ো-ুঁড়ো করে মাটিতে 'মশিয়ে দিয়েছে । তারই 
চিঠিখানার দাম দিচ্ছে জয়নারায়ণ প্রসাদ, কিস্তিবন্দীতে মাসে পাচ 
টাকা! করে।... 
শুকনো! ঘা আবার তাজা দগদগে হবে উঠেছে”-নোণা জল 


গড়ছে তাতে ফৌঁটা-ফোটা করে।'''আরও কি কতকগুলো হাঁবিজীবিঃ 
কাগজ ।-..আমের মুকুলের স্বগন্ধ আসছে ঘরে, অভিমন্র বার্তা নিয়ে। 


চা ষ 
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বাইরে রিক্শাওয়াল ডাকে “মাইজী !” 

“আজ আমি হেঁটেই যাৰ । তুমি যাও” 

কাগজের লেখাগুলে। বীপনা হয়ে আনছে চোখের জলে ।-- 

ঝাপস! হয়ে এসেছে ধর-ছুয়ৌর। ওঃ! সন্ধ্যা হয়ে গেল কথন! . 
মিনাকুমারী ধড়মড় করে উঠে দী়ায়, টুপির মোড়কটা নিয়ে ।-"" 

.."আঁকাঁশ, মাঠ, পথ-ঘাঁট সব ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারে) সেই" 
সেইদিনকার সঝের মত। গ্রানির অন্ধকার হঠাৎ ঢেকে ফেলেছে 
বলীরামপুরের নিরর্থক জগংটাকে। 

সে ছুঁড়ে ফেলে দের হাতের মোড়কটকে, মন1থালদেন পথের 
ধারের নালীটার মধ্যে । 

'**্ছুটে চলেছে মিনাকুন।রী। অভিমন্থ্য ডেকেছিল মিনাকুমারীকে ; 
চিঠি দিয়েছিল, এখনও ডাকছে তাঁকে অন্ধকারের মধ্যে, দীক্ষিতদের 
আম-বাগানে।''টপটপ করে মধু ঝরছে শুকনো পাতায় উপর; 
ঝরা-পাতার দরজায় টোকা মারছে গাছ-ভরা আমের মুকুল।... 
দীক্ষিতদের আ'-বাগান এক দুর্বার আকর্ষণে তাঁকে টানছে । 
মুগনাভির গন্ধ লক্ষ্য করে পাগল হয়ে মৃগী ছুটেছে। আম-বাঁগাঁনের 
' দিক থেকে কনকনে পশ্চিমে হাঁওয়া লাগছে তাঁর সর্বাঙ্গে। গলায় 
পাক দিয়ে জড়ান স্কাফ টার প্রান্ত দুটো এই হাওয়াতে উড়ছে । সেই 
আম-গাছটার মুকুল-ভরা নীটু ডালটা ছুলে ছুলে উঠছে । -'কছে তাকে 
হাঁত ছানি দিয়ে। এখানেই আজ গে ফিরে পাবে ত.: অভিমপ্ঠাকে। 
তার কষ্ঠক্কেষের মাদকতায় অবসন্ন হয়ে আসছে 'তার দেহ।'-বন্ত্রনার 
তীব্র মধুরতী'র মধ্যে দিয়ে সে কাছে পাচ্ছে তাঁর অভিমন্থ্যকে,_আরও 
কাছে, আরও+...পিষে যাক সে ১." যাক? যদি শ্বীসরোধ হয়ে ধায় তার 
নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে. 

প্রসন্নতার দীপ্তিভে উদ্ভাদিত হয়ে উঠে চিত্রগুপ্টের মুখ ।'"মিনা- 
কুমারীর দ্রেছের নর়ন/-হুদন্তের রিপোর্টখানা এর পর দিলে ফাইলটায় 
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আর খু'তি থাকত না কিছু। যাক গে !."'শেষ যখন হয়েই গিয়েছে, 
তখন আর মৃত্যুর পরের দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে কেবল কাগজের বোঝা 
বাড়ানো ছাড়া তো আর কিছু*নয়,..কাঁগজ-পত্র, ঘটনার পারম্পর্য ; 
কয়েকটি মনের ঘাত প্রতিঘাত, সাঁজানো হয়েছে ঠিক যেমনটি তিনি 
চেয়েছিলেন, সেই রকম! . এখনই এই ফাইলটাকে শেষ করে তুলে 


রাখতে হবে । এর পর তিনি নেবেন একখানা ্বাভাবিক মৃত্যু'র ফাইল। 
অসংখ্য ফাইল সম্মুখে নিশা ফেলবার ফুরসৎ কোথায় তার! 


তিনি কলম নিয়ে বসেন তীর মন্তব্য আর উপদেশ লেখককে জানাঁতে। 

চিত্রগুপ্ত তার সাহিত্যিক ছদ্মনীম। তিনি এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সমালোচক । সাচিত্য-সমালোচনায় পরসা নাই । সেই জন্য লেটারহেড 
ছাপিয়ে একটা নূতন ব্যবসা খুলে বসেছেন,”_ডাঁকযোগ গল্প লেখা 
শেখানো । নৃতন বেখকদের লেখার দৌধ-ক্রটি সংশোধন করে দেওয়া, 
আর তার বিজ্ঞাপন যদি বিশ্বাস করতে হয় তাঁহলে. পনরটি মাত্র পাঁঠে 
পরোদস্তর লেখক তৈরী কার দেওয়া--“ইহাই চিত্রগুপ্ত-বাঁণী-প্রতিষ্ঠান, 
এর উদ্দেশ্ত। ঘে কৌন কাগজ খুললেই নজরে পড়ে--“আপনি যদি 
বাঁড়িতে বসিয়া মাসিক দুই শত টাকা রোজগাঁর করিতে চান, আর 
বদি লেখার একটুও সথ থাকে, তাহা হইলে “চিত্রগুপ্ত-বাণী প্রতিষ্ঠান'এর 
নিকট বিশদ বিবরণের ন্ট পত্র লিখুন ।” 

পূর্ণ পাঠক্রম সাড়ে তিনশ” টাকার হয়ে যায়। মফস্বলের উদীয়মান 
লেখকদের স্বর্ণ স্বঘোগ । আর সব চাইতে শ্ঢ সুবিধা যে, এই সকল 
নবীন বশোলিগ্প লেখকদের লেখা, চিত্রগুপ্ত তদ্ধির করে মাসিক 
পত্রিকাদিতে ছাপিয়ে দিতেও চেষ্টা করেন। 

আঁজ-কাল মিলন, বিরহ, স্বাভাবিক মৃত্যু, আত্মহত্যাঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
আকম্মিক দুর্ঘটনা ইত্যাদি পনরটি পাঠে তিনি পনরটি প্রটের সঙ্কেত দিয়ে 
দেন। প্র সঙ্কেতের আধারে গল্প লিখে এলে সেগুলি সম্বন্ধে পিজের মন্তব্য 
আবার লিখে পাঠান লেখককে । 


১১১ 





ঠ 


+ দেই চিঠিই তিনি এখন লিখতে বসেছেন। এর আগের লেখা চিঠি. 
পত্রগুলো দেখে তবে তিনি জবাব দেবেন।... 
আত্মহত্যা পড়ে ওনং পাঠে। : « 

“চত্রপুপ-বাণীপপ্রতিষ্ঠান' থেকে প্রেরিত, চার নর পাঠের গল্পের, 
ধসড়াটা তিনি পড়েন ।-- 

(১) মিনাকুমারীর চিঠি; (২) অভিমন্ত্যর চিঠি; (৩) নায়কের 
মৃত্যু সম্বন্ধে জ্যৌতিষীর গণনা! ; (৪) হিট নাতিকা-€) নায়কের 
মতু--(৬) নাঁয়িকার আত্মহত্যা :** 

এর পরের কাগজখানাও পড়েন দি | চার নম্বর পাঠের সঙ্গে 
এখানাও পাঠানো হয়েছিল।-_ 

(বিশেষ গোষ্ননী় ) 

লেখার জনপ্রিয়তা বাঁড়াইবার জন্য কিকি করিবেন ।* 
শক) একটি গুরুত্বপূর্ণ সমসাময়িক ঘটনা গন্পের ভিতর ঢুকহিয়া 
দিবেন। 

(থ) খাশিকটা রাজনীতি রি গোছের) গল্পের ভিতর যেন 
স্থান পায়। 

(গ) সাধারণ-বুদ্ধিতে অবিাত বা অসস্তাব্য মনে হইলেও গুল 
নাটকীয় উপাদান বহুল পরিমাণে গল্পের ভিতর দিতে তুলিবেন না। 

(ঘ) শোষক ও শোষিতের সংঘর্ষের কথা, যেমন করিয়া! হউক 
গল্পের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিবেন। 

চিতরগুপ বাঁধী-প্রতিষ্ঠানের? ছাপমারা 1 লেটার-প্যাডে, গল্পের লেখককে 
সপ 

* এই নির্দেশগুলি ১৯৪৭-৪৮ সালের জন্য । প্রতি বংমর প্রয়োজন মত ইহার 


গঁরবর্তন কর! হয়। বার্ধিক দশ টাক! করিয়! দিলে, আমাদের পুরাতন ছাত্রদের নৃতন 
নির্দেশ ছাপানো) প্রতি হৎসর পাঠাইয় দিই। চিত্রগণ্ত 


অমাপ্ত 








